Dua Ibu di Dapur Depok

Mesin mati dengan satu getar halus di mulut gang Depok, dan Drian memutar kuncinya sepelan mungkin, seperti takut suara itu pun bisa dianggap lancang. "Sampai sini saja," kata Arini dari kursi belakang. "Bu Ratna bilang mobil ini terlalu besar untuk gangnya." "Beliau bilang mobil yang kayak kapal," Sansan meralat, dan Drian menunduk menyembunyikan senyum. "Tidak apa-apa, Tante. Rumahnya dua puluh langkah dari sini." Arini turun lebih dulu. Ia membawa kotak kue sus berpita biru di satu tangan, dan di tangan lain sebuah kantong kain berisi, kata Rosa kemarin, dua toples acar dari dapur rumah utama. Sansan jarang melihat perempuan itu gugup tanpa bisa menyembunyikannya, tetapi pagi ini ia merapikan blazer dua kali dan menyentuh sanggulnya tiga kali sebelum sampai di pagar. Drian ikut membuka pintu. "Saya tunggu di mobil." "Tidak," kata Arini. "Bu?" "Bu Ratna meminta kamu tidak masuk. Tidak juga menunggu di dalam mobil dengan wajah seperti anjing dilarang naik sofa." Arini menatap anaknya dari atas ke bawah, dan sudut bibirnya naik sedikit. "Warung di ujung gang itu menjual teh manis. Pergilah ke sana. Tiga jam. Kami akan telepon." "Tiga jam?" "Kalau dua ibu bertemu, itu bukan urusan satu jam, Drian." Ia mencoba membantah, tetapi Sansan menyentuh lengan jasnya hanya dengan ujung jari. "Pergilah. Teh manisnya enak, saya jamin." Drian memandang mereka berdua, menghela napas, lalu menutup pintu mobil dengan sopan yang berlebihan. "Baik. Kalau ada yang berteriak, saya bukan orang yang tidak mendengar." "Tidak akan ada yang berteriak," kata Arini. "Ibu saya mungkin," kata Sansan. __________ Pintu rumah di ujung gang itu terbuka sebelum Sansan sempat mengetuk. Bu Ratna berdiri di ambang dengan daster batik, celemek di pinggang, dan wajah orang yang sudah berdandan tetapi pura-pura tidak. "Silakan masuk, Bu Arini." Suaranya sopan, setengah ragu, dan setengah menantang. "Rumah saya kecil. Tolong jangan melihat langit-langitnya." "Langit-langitnya bagus, Bu Ratna," kata Arini, dan baru sepersekian detik sesudahnya Sansan sadar Arini sedang menatap lurus ke pot sirih di ambang jendela, bukan ke langit-langit. "Saya membawa sedikit kue." "Ah, jangan repot-repot." Bu Ratna menerima kotak itu, mengintip, dan alisnya naik. "Kue sus. Pasti Sansan yang memberi tahu Ibu soal gula." "Anak saya yang memberi tahu. Katanya ibu pasien yang baik membeli yang tidak menambah karang gigi." Hening sebentar. Lalu Bu Ratna tertawa, pendek, keras, dan melepas celemeknya setengah. "Masuk, Bu. Saya sedang menggoreng tempe. Kalau tidak diawasi, gosong." Dapur di belakang rumah itu sempit, dengan meja kayu bundar yang dikelilingi empat kursi plastik dan satu kursi rotan. Aroma bawang goreng dan terasi memenuhi udara. Arini berdiri sebentar di ambang, mengamati panci-panci, kompor dua tungku, taplak plastik bunga-bunga, dan Sansan melihat sesuatu berubah di wajah perempuan itu: bukan keanggunan yang luntur, tetapi sesuatu yang lain, seperti orang yang mengenali rumah yang belum pernah ia kunjungi. "Ini kursi suami saya dulu," kata Bu Ratna, menunjuk kursi rotan. "Silakan, Bu." "Saya duduk di kursi plastik saja, Bu." "Duduklah di situ, Bu Arini. Ia pasti senang ada tamu yang pantas." Arini duduk. Kursi itu berderit, dan ia tidak berpura-pura tidak mendengarnya. Sansan mengeluarkan kain flanel dari tasnya, membukanya di tengah meja: piring putih polos dengan retak panjang dari pinggir sampai hampir ke tengah, yang ia bawa dari lemari kamarnya pagi tadi atas permintaan Ibu. Bu Ratna menyentuhnya dengan satu jari, seolah membangunkan sesuatu. "Ini piring suami saya," katanya kepada Arini, tanpa pembukaan. "Tiap pagi ia makan nasi dan telur dadar di piring ini, dan tidak mau diganti. Waktu retaknya makin panjang dan saya mau membuangnya, ia bilang, Ratna, piring ini tidak pecah karena dia tahu aku memegangnya hati-hati." Ia mengangkat bahu. "Retak boleh, pecah itu kalau dibiarkan." Arini memandang piring itu lama. "Suami saya menyimpan piring hijau," katanya akhirnya. "Celadon. Sebesar telapak tangan, dengan retak halus di tepi. Ia tidak pernah mau menggantinya. Sekarang piring itu di lemari. Saya tidak berani memakainya." "Kenapa tidak berani?" "Karena kalau saya pakai, rasanya seperti mengambil sesuatu dari tangannya." Bu Ratna meletakkan sendok sayur. Ia memandang tamunya, dan wajahnya yang tegas melunak seluruhnya, seperti kain basah yang diperas. "Saya mengerti," katanya. "Saya juga begitu. Tiga tahun saya masih menaruh dua gelas tiap pagi di meja, dan tiap pagi gelas yang satu itu saya kembalikan ke rak." "Dan sekarang?" "Sekarang saya menaruh satu. Tetapi saya bilang selamat pagi kepada kursinya." Bu Ratna tersenyum, matanya merah. "Anak-anak mengira saya gila." "Saya bilang selamat malam kepada fotonya," kata Arini, dan Sansan, yang berdiri membatu di dekat kompor, melihat dua perempuan yang sepuluh menit lalu bertukar kata-kata sopan kini tertawa bersamaan, tawa basah yang tidak bisa dihentikan oleh siapa pun. __________ Di ujung gang, Drian duduk di bangku panjang warung dengan segelas teh manis keempat dan sepiring pisang goreng yang tidak ia minta. Di sebelahnya Bu RT, ibu bertudung dari seberang pagar, menyendok gula ke gelasnya sendiri sambil memeriksa Drian dengan teliti seperti memeriksa sayur di pasar. "Jadi Nak Drian ini dokter jantung," kata Bu RT. "Saya sudah bilang itu sekali, Bu. Dan saya menyesal." "Tapi tadi bilang dada berdebar." "Itu pasien saya, Bu. Bukan saya." "Pasien dada berdebar yang tidak mau masuk rumah Bu Ratna?" Bu RT menyipitkan mata. "Kalau pasien saya begitu, Nak, saya suruh dia olahraga." Drian menatap gelasnya, menimbang apakah ada cara yang tidak memalukan untuk menjelaskan bahwa ia sedang menunggu dua perempuan memutuskan nasibnya di dapur sempit, dan menyimpulkan bahwa tidak ada. Ponselnya bergetar di saku. Pesan dari Sansan: Mereka tertawa. Berdua. Saya dengar dari dapur, jadi jangan khawatir. Ia membaca kalimat itu dua kali. Kemudian ia meminta pisang goreng yang kelima, dan Bu RT, yang mengira ia sedang kalap, menambahkannya tanpa tagihan. __________ Mereka makan siang pukul dua belas lewat dua puluh. Tempe goreng, sayur asem, sambal terasi dengan irisan mangga muda, dan nasi dari periuk. Arini makan dengan tangan, atas perintah Bu Ratna ("Sendok itu untuk orang yang tidak lapar"), dan memuji sambal dengan kalimat yang tersusun terlalu rapi, sehingga Bu Ratna menepuk lengannya. Sebelum duduk lagi, Bu Ratna mengangkat piring putih polos itu dari meja dan memasangnya ke celah kosong di rak kayu, seolah mengembalikan seseorang ke kursinya. "Di sini dulu," katanya pelan kepada piring itu. "Sampai harinya." "Bu Arini, boleh saya bertanya satu hal, blak-blakan?" "Silakan." "Ibu merestui anak saya atau tidak?" Sansan nyaris tersedak. Arini meletakkan nasinya. Ia tidak menjawab dengan kalimat panjang. "Saya pernah menguji anak Ibu dengan cara yang tidak patut. Saya minta maaf, dan sudah saya sampaikan kepadanya. Hari ini saya datang bukan untuk memilih. Saya datang karena anak saya sudah memilih lebih dulu, dan saya terlalu lama berpura-pura itu bukan urusan saya." Ia menatap Bu Ratna. "Saya merestui, Bu. Bukan karena kontrak, bukan karena klinik. Karena cara dia menolak saya waktu saya menawarkan terlalu banyak." Bu Ratna mengangguk lama. "Saya juga. Dari hari anak Ibu mencuci piring di dapur saya tanpa disuruh dua kali." "Anak saya mencuci piring?" "Dan mengupas bawang. Menangis, tetapi mengupas." Arini tertawa lagi, lebih ringan dari sebelumnya. Lalu Bu Ratna mengeluarkan ponsel dari saku daster, menatap layarnya, dan mengetik sesuatu dengan dua jari. "Ibu menghubungi siapa?" tanya Sansan. "Anak Bu Arini. Di warung sudah empat gelas teh, kata Bu RT. Ia bilang dirinya dokter jantung dan sekarang antreannya panjang." Bu Ratna menutup ponsel dan menatap Arini. "Jadi, Bu. Kapan harinya?"