Izin Dua Ibu dan Jumat yang Diambil Kembali

Kotak beludru kecil di saku jas itu terasa sepuluh kali lebih berat daripada map kontrak mana pun yang pernah Drian tandatangani, dan ia membawanya sampai ke ambang beranda belakang rumah utama sebelum pukul tujuh pagi. Di meja rotan, dua perempuan sedang sarapan bubur ayam dari mangkuk keramik. Ibunya, dengan blazer pagi dan sanggul yang sudah rapi. Dan di sisinya, memakai daster batik yang ia bawa sendiri dari Depok, Bu Ratna, yang rupanya menginap dua malam di kamar tamu karena, kata Ibu di telepon Minggu sore, mereka sedang belanja kain dan perlu waktu. "Berdiri terus di situ, kamu bisa jadi patung taman," kata Arini tanpa menoleh. "Selamat pagi, Bu. Selamat pagi, Bu Ratna." "Pagi, Nak Drian. Sudah makan?" "Belum." "Kalau begitu duduk, makan. Orang tidak bisa melamar dengan perut kosong." Arini menyendok buburnya. "Kamis lalu di Depok, Bu Ratna bertanya kapan harinya. Ibu bilang hari itu bukan urusan dua ibu. Itu urusan anak-anak, sesudah ada yang melamar." Drian terdiam. Ia belum menyebut kata itu kepada siapa pun. Bu Ratna menyuap buburnya dengan tenang, lalu menambahkan, tanpa mengangkat mata, "Jangan kaget. Ibu sudah punya anak, Ibu tahu bagaimana lelaki berdiri di pintu dengan tangan di saku." Ia duduk. Mangkuk bubur datang entah dari mana, dan sendoknya terasa asing di jari yang biasa memutar pulpen emas. "Saya ingin meminta izin," katanya akhirnya, dan suaranya lebih rendah daripada yang ia rencanakan. "Kepada Ibu, dan kepada Bu Ratna. Saya ingin melamar Sansan. Bukan lewat surat, bukan lewat Angga, bukan lewat siapa pun. Saya ingin melamarnya sendiri, hanya kalau Ibu berdua mengizinkan." Hening. Dari taman terdengar burung kutilang mencuri butir nasi di rumput. "Pertanyaan pertama," kata Arini. "Apa kamu sudah bertanya kepada Sansan apakah ia ingin dilamar?" "Belum, Bu. Saya akan bertanya apakah ia mau tahu isinya atau harinya. Hanya itu yang akan saya putuskan, dan itu pun saya tanyakan lebih dulu." Arini menatap anaknya dengan alis terangkat setengah senti, hal yang jarang ia lakukan di pagi hari. "Kamu belajar dari mana?" "Dari terlalu banyak salah." Bu Ratna meletakkan sendok. "Nak Drian. Nanti kalau kamu sudah jadi anak Ibu, kamu akan sering Ibu suruh mengupas bawang. Siap?" "Siap, Bu." "Kamu akan Ibu panggil Drian saja, bukan Nak Drian, dan kamu panggil Ibu, Ibu. Bukan Bu Ratna. Setuju?" Drian menelan sesuatu. "Setuju, Ibu." "Satu lagi." Bu Ratna mengangkat telunjuk. "Cincinnya jangan yang bertatah batu besar. Anak Ibu pakai sarung tangan karet tiap hari. Cincin kelewat tinggi bisa merobek sarung tangan dan membuat pasien mengira dokternya sedang mengajak tinju." Arini tertawa, tawa kecil yang ia coba tahan dengan telapak tangan dan gagal. "Izin dari saya sudah lama, Drian. Hanya saja saya belum mengucapkannya dengan kalimat yang pantas." Ia menegakkan duduknya. "Lamarlah. Dan jangan lupa, kalau dia menolak kamu, Ibu tidak akan menolongmu." "Saya tidak akan minta tolong, Bu." "Itu baru anakku." __________ Pukul lima sore, ruang sterilisasi Smile & Care mendadak jadi tempat konferensi yang sama sekali bukan tempat rahasia. Sansan sedang membereskan autoclave ketika mendengar suara bisik-bisik dari balik pintu setengah terbuka. Rosa, Tian, dan, entah sejak kapan, Angga. Ia tidak berniat menguping; pintu itu saja yang tidak pernah menutup rapat. "Kursi nomor tiga harus diposisikan telentang penuh," kata Rosa. "Dan lampu sorotnya diredupkan. Tapi jangan diredupkan sampai gelap, nanti Pak Drian tidak kelihatan." "Kenapa dia harus kelihatan?" tanya Tian. "Karena dia akan duduk di situ pakai jas putih." "Jas putih siapa?" "Jas putih dokter gigi. Pinjaman. Saya sudah survei: ukuran milik Dokter Tian paling mendekati bahunya." "Hei, jasku?" "Dokter Tian tidak akan memakainya hari Jumat, kan?" "Memangnya..." Tian terdiam. "Oh." Angga berdeham, rendah dan formal, seperti membuka rapat dewan. "Saya sudah memeriksa kabel lampu sorot, barang yang harus ditaruh di nampan sudah dibungkus, dan..." "Mas Angga," potong Rosa, "napas dulu." Sansan menutup pintu autoclave dengan bunyi klik yang sengaja dikeraskan. Bisik-bisik itu berhenti seketika. Hening panjang, lalu Rosa muncul di ambang pintu dengan senyum polos seperti baru lulus ujian moral. "Dok! Lagi ngapain?" "Mensterilkan alat." "Wah. Rajin." "Sa, Mas Angga ada di belakang kamu." Wajah Angga muncul di balik bahu Rosa, merah sampai telinga. Ia berdiri tegak seperti prajurit. "Dokter Sansan. Ada hal yang harus saya sampaikan. Secara pribadi. Dan Mbak Rosa setuju." "Silakan, Mas." Angga menarik napas. Rosa mengulurkan tangan di sampingnya, dan setelah tiga detik yang panjang, tangan Angga menyambut, kikuk, dengan telapak yang berkeringat. "Kami berpacaran," kata Angga. "Sejak sepuluh hari lalu. Setelah makan malam dengan serbet kain." "Resmi," tambah Rosa, dan matanya berkaca-kaca. "Sudah masuk grup percakapan." "Grup apa?" "Jadwal Makan Dua Bos." "Itu grup yang sama..." "Betul, Dok. Isinya sekarang tiga orang. Pak Drian yang menambahkan. Katanya, kalau Rosa dan Angga mau diurus, biar semuanya terang." Sansan memandang dua tangan yang berpegangan itu. Lalu, tanpa rencana, ia memeluk Rosa, kemudian Angga sekilas, yang tubuhnya kaku seperti tiang bendera. "Selamat. Dan Sa, terima kasih untuk semua jam lemburnya." "Ah, Dok." Rosa sesenggukan. "Kalau saya menangis sekarang, maskara saya rusak." "Kamu tidak pakai maskara." "Justru itu." __________ Pukul setengah tujuh malam, ketika klinik sudah sepi, bel kaca bergemerincing sekali. Drian berdiri di ambang pintu tanpa jas, lengan kemeja tergulung, membawa kantong kertas cokelat berisi dua kotak bakso kuah dari warung sebelah, yang ia tahu Sansan lewatkan makan siang. "Saya tidak membawa bunga," katanya. "Terima kasih." "Dan saya membawa pertanyaan." Sansan menatapnya, dan dengan insting yang tajam tahu persis apa yang akan ditanyakan. Dadanya melompat, lalu tenang, lalu melompat lagi. "Silakan duduk di ruang istirahat," katanya. "Kita makan dulu." Mereka duduk berhadapan di meja kecil ruang istirahat staf. Bakso itu panas, kuahnya kebanyakan merica, dan Drian menunggu sampai Sansan menyuap tiga kali sebelum membuka mulut. "Saya ingin bertanya sesuatu, dan hanya ini yang akan saya tanyakan." Ia menaruh sendoknya. "Ada sesuatu yang saya rencanakan. Kamu mau tahu isinya, atau mau tahu harinya?" Sansan terdiam. Kuah bakso mengepul di antara keduanya. Ia memandang Drian, lelaki yang dulu datang dengan perintah dan sekarang datang dengan pertanyaan, yang kini memegang sendoknya seperti sedang menunggu vonis. "Harinya," katanya. "Harinya." "Saya enggak mau tahu isinya. Saya mau tahu kapan saya harus siap." Senyum itu tumbuh pelan di wajah Drian, seperti matahari di balik gedung. "Jumat. Pukul tujuh malam." "Katanya bukan hari Jumat." "Saya mau mengambil kembali hari Jumat, kalau kamu mengizinkan." Suaranya turun. "Hari itu pernah jadi hari saya menuntut sesuatu darimu. Saya ingin mengembalikannya sebagai hari yang saya serahkan kepadamu." Sansan memandang pintu ruang tiga di balik kaca, kursi putih yang memantulkan lampu lorong, dan mengingat Jumat malam pukul tujuh, berbulan-bulan lalu, ketika jarum dan benang dan tangan yang menggenggam jemarinya. "Jumat," ulangnya. "Pukul tujuh." "Kamu boleh menolak." "Saya enggak menolak, kok." Ia meraih sendoknya lagi, dan menyembunyikan wajahnya di balik kuah yang mengepul. "Habiskan baksonya, Drian. Pasien yang akan melamar harus punya tenaga." Drian mengerjap. "Kamu bilang..." "Saya bilang saya tidak mau tahu isinya." Sansan menahan tawa. "Tapi saya bukan tidak tahu menebak."