Cincin di Atas Nampan Instrumen

Pintu kaca Smile & Care terkunci, lampu depan dipadamkan, dan di balik pintu itu tergantung papan kecil yang bukan buatan Sansan: TUTUP. PASIEN DARURAT SILAKAN KETUK. Sansan memandang papan itu lama, lalu mengetuk. Tiga kali, dengan buku jari yang sedikit lebih keras daripada yang perlu. Kunci diputar dari dalam. Pintu terbuka sejengkal, dan wajah Rosa muncul dengan ekspresi paling resmi yang pernah ia pakai. "Maaf, Bu. Klinik sudah hampir tutup dan tidak bisa menerima pasien baru." "Saya bayar berapa pun," kata Sansan. Mata Rosa membulat. Bibirnya bergetar menahan tawa yang sudah sampai ubun-ubun. "Silakan masuk, Dokter. Ruang tiga sudah menunggu." Ia menutup pintu di belakang Sansan dan menghilang ke ruang sterilisasi dengan langkah yang tidak lagi bisa disebut tenang. Dari balik pintu itu terdengar desis, bisik, dan bunyi sesuatu yang mirip nampan jatuh. Lorong menuju ruang tiga gelap kecuali satu garis cahaya kuning dari celah pintu. Sansan berjalan pelan, tumit sepatunya menimbulkan ketukan di keramik, jantungnya berdetak dengan irama yang ia kenal terlalu baik. Ia mendorong pintu. Lampu sorot menyala redup, seperti matahari yang baru bangun. Kursi hidrolik putih itu sudah dimiringkan setengah, dan di atasnya, dengan punggung tegak dan kedua tangan di pangkuan, duduk Drian. Ia memakai jas putih dokter yang jelas bukan miliknya: lengannya berhenti dua jari sebelum pergelangan, bahunya agak kedodoran, dan di saku dadanya tertera dengan benang biru nama drg. Tian. "Selamat malam, Dokter Sansan." "Selamat malam, Pak Bhaskara." Sansan menutup pintu di belakangnya. "Anda memakai jas orang lain." "Saya meminjamnya. Pemiliknya bilang cuciannya tidak boleh dikembalikan dalam keadaan kusut." Di nampan instrumen di sampingnya, di antara kaca mulut dan sonde yang berjejer seperti biasa, tergeletak sebuah kotak kecil berbentuk persegi. Tutupnya sudah terbuka. Di dalamnya ada cincin emas polos, tanpa batu, tipis dan sederhana, dengan kilau lembut di bawah lampu sorot. Sansan menahan napas. "Duduklah," kata Drian. "Di kursi kecilmu. Seperti biasa." Ia duduk di kursi kecil di samping kursi hidrolik, tempat ia duduk ratusan kali setiap bulan, dan kursi itu mendadak terasa terlalu rendah. Jarak mereka beberapa sentimeter, hampir persis seperti malam itu. "Saya sudah menyiapkan banyak kalimat," kata Drian pelan. "Rosa membuat saya latihan di depan cermin. Angga mencetak naskah. Tian menyarankan saya tidak membaca naskah." Ia menelan ludah. "Dan semuanya hilang begitu pintu itu terbuka." "Tidak apa-apa." "Tangan kiri saya akan naik sebentar. Itu bukan kode berhenti. Itu kode saya mau menyodorkan sesuatu." "Saya paham." Tangan kirinya terangkat, pelan, seperti anak kecil yang minta izin bertanya di kelas. Ia mengambil kotak itu dari nampan dan menaruhnya di telapak, di antara mereka, tanpa mendekatkannya lebih jauh. "Dok," katanya, dan suaranya mengeras, "kayaknya bukan cuma gigi saya yang dulu bermasalah. Jantung saya, dan seluruh sisa hidup saya, kayaknya rusak setiap kali Anda tidak ada. Maukah Anda memperbaikinya seumur hidup?" Hening. Dari ruang sterilisasi terdengar sesuatu yang terlalu mirip isakan Rosa. Dari lampu sorot terdengar dengung halus yang tak pernah Sansan sadari bahwa ia hafal. Sansan menunduk. Kotak itu masih di sana, cincin itu masih memantulkan cahaya, dan tangan yang memegangnya, yang dulu mencengkeram pegangan kursi sampai putih, kini terulur lurus tanpa gemetar sedikit pun. Hanya mata elang di atasnya yang berair. Ia teringat lobi klinik ini pada malam hujan, lantai yang basah oleh jejak sepatu, dan satu kalimat dari lelaki ini: saya bukan pria masa lalu kamu. Ia teringat mi instan di dapur yang belum terpakai. Ia teringat dirinya sendiri yang selalu pergi lebih dulu, sebelum pintu sempat ditutup oleh siapa pun. Ia tidak pergi. "Ya," katanya. Drian menutup mata. Satu napas panjang keluar dari dadanya seperti uap dari kereta yang akhirnya tiba. "Ya?" "Ya. Saya mau memperbaikinya. Seumur hidup." Sansan tersenyum, dan matanya sendiri sudah buram. "Tapi saya menagih satu syarat." "Apa pun." "Jangan pernah menuntut jawaban saya dengan jas pinjaman Tian lagi. Itu terlalu pendek di lengan." Drian tertawa, tawa yang pecah di tengah, serak, dan basah. "Boleh saya pakaikan?" "Boleh." Ia memakaikan cincin itu pada jari manis tangan kiri Sansan dengan gerakan yang paling hati-hati yang pernah dilihat siapa pun dari seseorang yang pernah menandatangani kontrak miliaran. Tangan Drian gemetar, bukan karena takut, dan Sansan menggenggamnya seperti dulu, sebagai dokter yang menenangkan pasien. Cincin itu pas. Tipis dan ringan, tidak akan merobek sarung tangan karet mana pun. "Siapa yang memberi tahu ukurannya?" bisik Sansan. "Ibu." "Ibu siapa?" "Dua-duanya. Mereka berdebat selama empat puluh menit lewat telepon dan sampai pada angka yang sama." Sansan tertawa, dan tawa itu membuat setetes air jatuh dari sudut matanya ke punggung tangan Drian. Drian memandang tetesan itu, lalu memandangnya, dan bertanya dengan suara yang nyaris tak terdengar, "Boleh saya hapus?" "Boleh." Ibu jarinya menyapu pipi Sansan sekali, hangat, ringan, kasar di bagian yang dulu memegang pulpen emas. Sansan menempelkan pipinya ke telapak itu sejenak. Dari semua yang pernah ia pikir akan ia rasakan malam ini, ketenangan yang menyelimutinya adalah satu-satunya hal yang tak pernah ia duga. "Kamu gemetar tadi," katanya. "Saya hampir pingsan di toko perhiasan. Pelayannya bertanya apakah saya baik-baik saja, dan saya bilang saya punya penyakit takut pada hal-hal yang terlalu bagus." "Itu bukan diagnosis resmi." "Saya menunggu dokter yang resmi." "Dokternya sedang menangis, Pak." "Dokter boleh menangis. Pasiennya sudah lebih dulu." __________ Pintu ruang sterilisasi terbuka tanpa suara, dan karena itulah mereka semua terdengar: Rosa terisak keras sambil menggenggam gulungan tisu, Tian berdiri dengan senyum selebar pintu garasi dan hanya mengenakan kemeja karena jasnya masih di badan orang lain, Angga menyeka kacamatanya dengan sapu tangan, dan Pak Haryo, topi di dada, tersenyum seperti ayah yang menghadiri wisuda. Di belakang mereka, Pak Broto menepuk bahu Haryo pelan. Di paling belakang, dua perempuan berdiri bersisian, Arini dengan blazer gading dan Bu Ratna dengan kebaya hijau tua yang tampak terlalu rapi untuk pergi ke klinik. "Sudah?" tanya Bu Ratna dari kejauhan. "Sudah, Bu," jawab Sansan, dan mengangkat tangan kirinya. Pecah. Rosa menubruk Sansan terlebih dulu, kemudian Tian menepuk punggung Drian, Haryo menyalami keduanya dengan dua tangan, Broto mengangguk dalam diam. Bu Ratna memeluk anaknya, lalu memeluk Drian, yang kaku sesaat sebelum balas memeluk dengan lengan yang masih berbalut jas pinjaman. Arini yang terakhir. Ia melangkah pelan melewati kerumunan, berhenti di depan Sansan, menatap cincin itu sekali, lalu meraih kedua tangan Sansan dengan kedua tangannya. "Terima kasih," katanya, sangat pelan. "Karena tidak lari." "Tante..." "Tante tidak akan mengatakan hal bijak malam ini. Tante hanya akan bilang satu hal praktis." Ia menegakkan tubuh, nada suaranya berubah dari lembut menjadi rapi dalam satu tarikan napas. "Rabu depan, ibumu dan Tante mau makan malam bersama kalian berdua. Kita bicara soal tanggal." "Rabu," ulang Bu Ratna. "Saya masak." "Saya akan membawa kue." "Jangan kue sus lagi." "Kalau begitu saya bawa sendok." Seisi ruangan tertawa, dan di tengahnya, Drian menangkap pandangan Sansan di antara kepala-kepala yang berdesakan. Tangan kirinya terangkat, bukan sebagai kode, hanya melambai kecil. Sansan membalas dengan mengangkat tangan kirinya sendiri, cincin di jarinya berkilau di bawah lampu lorong.