Rabu sore, lima hari sesudah cincin itu dipasang di klinik, koki rumah utama berdiri di sudut dapur dengan celemek bersih dan wajah orang yang baru kehilangan wilayah kekuasaannya, sementara di depan kompor Bu Ratna mengaduk panci sayur asem dengan sendok kayu miliknya sendiri, yang ia bawa dari Depok dalam tas kain bersama bawang merah dan segenggam asam jawa.
"Bu Ratna," kata si koki dengan suara paling sopan yang pernah Sansan dengar, "bumbunya sudah saya siapkan lengkap."
"Bagus. Simpan untuk besok." Bu Ratna mencicipi kuahnya, mengernyit, dan menambah sejumput garam. "Hari ini ibu yang masak. Anak Ibu baru dilamar, Ibu tidak sanggup duduk menunggu sambil memandang pintu."
Dari ambang dapur, Arini memperhatikan semuanya dengan tangan terlipat dan sudut bibir yang sulit ia kendalikan. Ia memakai kebaya rumah berwarna biru tua dan tidak menyentuh apa pun, sebuah pemandangan yang membuat kokinya, Sansan menduga, hampir menangis lega.
"Saya boleh mengupas sesuatu?" tanya Arini.
"Bawang. Di meja. Pisaunya yang kecil."
Arini mengambil pisau. Ia mengupas satu siung dengan ketelitian ahli bedah, lalu mengusap matanya dengan punggung tangan, lalu mengupas siung berikutnya tanpa mengeluh. Sansan, yang berdiri di sebelahnya memotong tempe, melihat kulit bawang melayang ke taplak meja dan menyadari satu hal yang tak mungkin ia ceritakan kepada Rosa: ia sedang berdiri di dapur Bhaskara bersama dua ibu yang saling memberi pisau.
"Drian akan terharu," bisik Arini.
"Drian sedang di ruang tamu, Tante, dengan Pak Broto. Ia tidak boleh tahu kita mengupas bawang."
"Kenapa?"
"Karena ia akan minta izin mencium tangan Tante."
Arini tertawa, dan pisaunya nyaris terpeleset.
__________
Meja makan itu masih meja yang sama, panjang, mengilap, taplak putih yang sama dengan hari Minggu ketika sebuah surat keterangan palsu dibacakan di atasnya, namun malam ini piring-piring di atasnya berisi sayur asem dan tempe goreng dan sambal terasi, dan tidak ada satu orang pun yang berbicara dengan nada hukum.
Sansan duduk di sisi yang dulu ditempati Hendra. Ia memperhatikannya sebentar, kursi itu, dan baru ketika Drian meletakkan tangan di meja di sampingnya, jari-jarinya hanya satu senti dari jari Sansan dan tidak menyentuh, ia sadar napasnya yang tadi tertahan akhirnya keluar.
"Tanggalnya," kata Arini, setelah semuanya menyendok nasi. "Ibu Ratna dan saya sudah berbicara, dan kami sepakat satu hal. Kalian sudah terlalu lama menunda. Kami tidak ingin menunggu enam bulan, atau tiga bulan, atau satu hari lebih lama dari yang diperlukan."
"Sabtu, dua setengah pekan dari sekarang," kata Bu Ratna.
Drian tersedak air. Sansan menepuk punggungnya tanpa menoleh. "Dua setengah pekan, Bu?"
"Cukup untuk undangan kecil, kebaya, dan akad. Tidak cukup untuk pesta tiga ratus orang, dan itu justru bagus." Bu Ratna menyuap, mengunyah, menelan. "Ibu tidak mau lihat anak Ibu berdiri di pelaminan dengan senyum bayaran."
"Saya setuju," kata Arini. "Sederhana. Orang-orang yang pantas duduk di barisan depan akan duduk di sana, selebihnya boleh menonton dari foto."
Sansan memandang Drian. Drian memandang Sansan. Lalu keduanya mengangguk bersamaan, dan dari dapur terdengar koki rumah itu terbatuk keras, entah menahan tawa atau lega.
"Satu hal lagi," kata Pak Broto. Ia mengeluarkan map dari tasnya dan meletakkannya di meja, bukan di depan Sansan, melainkan di tengah, supaya jelas milik semua orang. "Perjanjian pranikah. Hanya draf, hanya untuk dibaca. Kalau ada yang tak nyaman, kita ubah."
Sansan membuka map itu sebelum siapa pun sempat berkata. Ia membaca tiga halaman dengan cepat, lalu meletakkan jarinya pada satu pasal.
"Pasal empat," katanya. "Harta bawaan. Saya ingin menambahkan sesuatu."
"Silakan, Sansan," kata Arini.
"Klinik Smile & Care tetap milik saya, sebelum dan sesudah menikah, tanpa campur tangan Bhaskara Group atau keluarga Bhaskara dalam bentuk apa pun. Saya tidak menuntut apa pun dari harta Bhaskara, baik sekarang maupun kelak, kecuali nafkah yang Drian berikan karena ia suami, bukan karena kewajiban." Ia mengangkat wajah. "Saya tidak ingin ada satu orang pun di keluarga ini yang bertanya apakah saya menikah untuk apa yang ada di meja ini."
Hening. Bu Ratna meletakkan sendok, wajahnya bangga dan khawatir dalam proporsi yang sama.
Arini yang pertama berbicara. "Tidak."
"Tante?"
"Tante tidak setuju." Nadanya lembut, namun tak ada celah. "Bukan karena Tante tidak percaya. Justru karena percaya. Pasal yang kamu usulkan menjauhkan kamu dari kami, Sansan. Seakan kamu masuk keluarga ini dengan satu kaki di luar pintu." Ia menoleh. "Drian?"
"Saya juga tidak setuju," kata Drian. "Kliniknya milik Sansan, tidak ada yang akan menyentuhnya. Tapi harta setelah menikah, kita bagi sama. Saya tidak mau menikahi seseorang yang sudah menyiapkan jalan keluar."
"Itu bukan jalan keluar," kata Sansan. "Itu pagar."
"Pagar pun boleh punya pintu."
Sansan terdiam. Di ujung meja, Pak Broto menyentuh pelipisnya, bersembunyi di balik map, dan matanya jelas tersenyum.
"Rumusan," kata Broto setelah beberapa saat. "Klinik, koleksi keramik, dan segala yang Sansan miliki sebelum menikah adalah harta bawaan, sepenuhnya miliknya. Saham Bhaskara yang Drian miliki sebelum menikah adalah harta bawaannya. Segala yang diperoleh sesudah menikah menjadi harta bersama. Tidak ada klausul yang melarang salah satu pihak bertemu keluarga pihak lain. Dan tidak ada pasal yang membuat salah satu dari kalian keluar dengan tangan kosong."
Sansan membaca ulang kalimat itu dalam hati, dan menemukan bahwa pagar yang ia bangun sudah dibongkar dan diganti pintu, tanpa seorang pun menyentuhnya kecuali dengan izin.
"Saya setuju," katanya.
"Saya juga," kata Drian.
"Ibu juga," kata Bu Ratna. "Dan Ibu juga setuju kuahnya kurang asam."
__________
Selesai makan, Arini berdiri dan berjalan ke lemari keramik di ruang tengah. Beberapa menit kemudian ia kembali dengan sebuah kotak kayu kecil di tangan, dan hal yang tak pernah terjadi sebelumnya malam ini terjadi: tak seorang pun bergerak, dan Bu Ratna menggenggam serbetnya tanpa berkedip.
"Sansan, mendekatlah."
Sansan berdiri. Arini membuka kotak itu, dan di atas beludru gelap terletak piring celadon hijau pucat dengan satu retak halus di tepinya.
"Ini piring Papa," katanya. "Ia memakainya tiap hari, sampai akhir. Tante tidak berani memakai, dan tidak berani menaruhnya di tempat lain selain lemari." Ia menyodorkannya dengan dua tangan. "Tante ingin kamu menyimpannya. Bukan sebagai hadiah. Sebagai tanda kamu masuk keluarga ini, bukan sebagai tamu, tapi sebagai orang yang memegang sesuatu yang tak boleh pecah."
Sansan menerima piring itu. Beratnya mengejutkan, ringan sekaligus penuh, seperti sesuatu yang menyimpan pagi hari.
Bu Ratna sudah berdiri sebelum ia sempat menjawab. Ia mengambil kain flanel dari tas kainnya, membukanya, dan meletakkan di meja piring putih polos dengan retak panjang yang Sansan kenal sejak kecil. Ia membawanya dari Depok, dari celah kosong di rak yang baru dua minggu lalu terisi kembali.
"Letakkan berdampingan," katanya. "Biar keduanya tahu mereka tidak sendirian."
Sansan meletakkan piring celadon di samping piring putih. Dua piring dengan dua retak, satu panjang dan satu halus, bersisian di atas taplak putih yang pernah menjadi meja pengadilan.
Dari seberang meja, Drian memandangnya, dan matanya basah. Tangannya tidak bergerak, tidak menjangkau. Ia hanya menunggu, dengan sabar yang telah ia pelajari dengan harga sangat mahal.
Sansan mengulurkan tangannya lebih dulu, meletakkannya di atas tangan Drian di taplak.
"Dua retak," bisik Drian.
"Dan satu meja."
Aksara