Kebaya Kawung dan Bros Melati

"Tarik napas, Dok." "Saya sudah tarik napas." "Tarik lagi. Peniti saya tidak mau bertanggung jawab kalau Dokter tiba-tiba menyusut." Selasa sore itu, enam hari sesudah makan malam di rumah utama, Rosa berlutut di lantai butik kecil di Menteng dengan mulut penuh jarum pentul, memegang ujung kebaya Sansan yang dikerjakan dari kain kawung putih gading dengan sulaman benang emas di leher dan lengan. Kain itu sutra yang dulu Sansan pilih di galeri Arini, jauh sebelum ia membayangkan akan memakainya di hari seperti ini. Pemilik butik, seorang perempuan sepuh berkacamata tebal, berdiri di belakangnya dengan pita ukur di leher dan komentar pendek yang selalu terdengar seperti vonis: "Bahu terlalu tegang. Longgarkan." "Saya enggak tegang kok." "Dokter berdiri seperti pasien yang menunggu cabut gigi," kata Rosa dari lantai. Di sudut ruangan, di kursi rotan yang terlalu kecil untuk tubuhnya, Angga duduk dengan sebuah papan jalan dan pena, mencatat sesuatu dengan wajah tegang seperti auditor. Ia datang membawa daftar tamu, dan sudah dua kali ia mengucapkan angka itu keras-keras seakan takut ada yang menyangkalnya. "Tiga puluh delapan undangan, Dokter. Tiga puluh delapan. Tidak lebih." "Mas Angga, kamu tidak perlu menyebutnya lagi." "Maaf. Pak Drian meminta saya memastikan angkanya konsisten." "Pak Drian tidak sedang bernegosiasi dengan siapa pun." "Itu juga yang saya bilang, tapi beliau bilang konsistensi angka menenangkan." Angga menunduk, menambahkan satu centang. "Dan beliau minta saya menyampaikan: tidak ada bunga mawar. Hanya melati. Katanya itu pilihan Dokter, bukan pilihan beliau." "Wali nikahnya sudah Ibu telepon," sela Bu Ratna dari kursi, sambil meluruskan lipatan kain. "Pamanmu dari pihak Bapak, satu-satunya yang masih mau menginjak rumah Ibu. Dia naik kereta dari kampung hari Jumat dan mau menggantikan Bapakmu." Sansan menatap dirinya di cermin tinggi di depan, perempuan bersanggul sementara dengan kebaya setengah jadi, dan tiba-tiba lututnya terasa seperti agar-agar. Sebuah nama menyentuh pikirannya sebelum ia sempat menahannya: Sansan Bhaskara. Kata terakhir itu terasa seperti jas milik orang lain, terlalu besar di pundak. "Dok?" Rosa mendongak. "Dokter pucat." "Saya baik-baik saja." "Dokter bohong." Sansan menghela napas panjang dan bersandar pada cermin. "Kamu tahu, Sa, bertahun-tahun saya hanya Sansan. Dokter Sansan. Saya tahu siapa saya di klinik, siapa saya di rumah Ibu, siapa saya di lapak barang antik. Sebentar lagi saya jadi seseorang yang namanya muncul di berita bisnis, yang rumah mertuanya punya lemari keramik sepanjang dinding, yang suaminya ditakuti ratusan orang." "Yang suaminya takut jarum," sela Rosa. "Sa." "Itu faktanya, Dok. Ratusan orang takut sama beliau, dan beliau takut sama satu jarum, dan satu-satunya orang di dunia yang bisa membuat beliau tenang di dekat jarum itu adalah Dokter." Rosa mengeluarkan jarum pentul dari mulutnya, satu per satu, dan meletakkannya di bantalan jarum. "Menurut saya, nama belakang itu tidak akan membuat Dokter menjadi orang lain. Dokter yang akan membuat nama itu menjadi sesuatu yang lain." Hening. Pemilik butik menunduk pura-pura memeriksa jahitan. Angga mengetuk-ngetukkan penanya ke papan, dan akhirnya berkata, dengan suara paling datar yang bisa ia hasilkan, "Itu kalimat yang bagus, Mbak Rosa." "Terima kasih, Mas Angga. Saya baca di kalender." Sansan tertawa. Tawa itu mengendurkan sesuatu di bahunya, dan pemilik butik mengangguk puas, memasangkan satu peniti lagi di bahu kanan. __________ Malam itu Sansan pulang ke rumahnya, rumah kecil dengan teras tempat Drian dulu menceritakan versinya tentang sepuluh tahun lalu, dan menemukan lampu dapur menyala. Bu Ratna sudah datang dari Depok membawa rantang dan satu bungkusan kain. "Duduk, Nak. Makan dulu." "Ibu tidak perlu repot-repot. Saya makan di butik." "Kamu makan kerupuk di butik. Ibu bisa lihat dari pipimu." Bu Ratna menaruh nasi dan lauk di piring, mendorongnya ke seberang meja. "Habiskan. Baru ibu kasih tahu." Sansan makan. Sambal terasi Ibu pedas seperti dulu, ikan teri kacang yang renyah, dan daun singkong tumbuk yang terasa seperti seluruh masa kecilnya. Setelah suapan terakhir, Bu Ratna membuka bungkusan kain dan meletakkan sebuah benda kecil di meja. Bros melati. Seukuran ibu jari, dari kuningan yang disepuh emas dan sudah memudar di tepi kelopaknya, dengan satu kelopak yang sedikit bengkok. "Ini bros bapakmu," kata Bu Ratna. "Ia membelinya dengan gaji pertama dari pabrik. Hari ia melamar Ibu, ia sematkan sendiri di kebaya Ibu, padahal tangannya gemetar sampai peniti menusuk jari Ibu." "Ibu tidak pernah cerita itu." "Karena Ibu malu. Waktu itu Ibu bilang aduh, dan ia langsung meminta maaf tujuh kali." Bu Ratna tersenyum, dan matanya seperti kembali ke ruang tamu berlantai tegel kuning yang sudah lama tak ada. "Keluarga Ibu tidak setuju, nenekmu paling keras. Ia tanya apa yang kamu punya. Bapakmu duduk di lantai, tidak di kursi, dan menjawab saya cuma punya tangan yang rajin dan satu janji. Lalu nenekmu bilang janji itu bisa dilupakan. Bapakmu bilang, kalau saya lupa, ibu boleh ambil tangan saya." Sansan menggigit bibir bawahnya. "Ibu tidak akan bilang bapakmu sempurna," lanjut Bu Ratna. "Ia keras kepala dan sering diam kalau marah. Tetapi ia tidak pernah pergi. Sekali pun. Bahkan waktu kami tidak punya apa-apa, ia pulang tiap malam dan makan nasi dengan garam tanpa mengeluh." Ia menggenggam bros itu, lalu menyodorkannya. "Di hari itu Ibu sematkan di kebayamu. Sekarang Ibu coba dulu. Boleh?" "Boleh, Bu." Bu Ratna memegang bahu putrinya, mendekat, dan menyematkan bros itu di dada blus Sansan, di depan cermin kecil ruang makan. Tangannya tidak gemetar, tetapi bibirnya bergerak. "Maaf, Nak," katanya. "Ibu tidak akan menusuk kamu." Mereka tertawa, lalu menangis, lalu tertawa lagi. __________ Lewat tengah malam, setelah Bu Ratna tidur di kamar tamu dan rumah sudah sepi, ponsel Sansan menyala di meja. Dari Drian: Belum tidur? Saya juga tidak. Jantung saya masih rusak, tapi hari ini saya tidak mengeluh. Ia membalas: Tidur, Pasien. Besok kamu harus makan dengan benar. Jawaban datang dalam sepuluh detik: Baik, Dokter. Selamat tidur. Sansan tersenyum pada layar, mematikannya, lalu menarik satu lembar kertas kosong dan pulpen. Ia akan menulis sumpahnya sendiri. Bukan teks standar yang diberikan penghulu, melainkan sesuatu yang akan ia ucapkan setelahnya, di depan Drian saja, atau di depan semua orang bila ia sanggup. Saya, Sansan, berjanji akan memeriksa gigimu seumur hidup, dan tidak akan pernah membiarkanmu mencengkeram pegangan kursi sendirian. Ia tersenyum. Menulis lagi. Saya berjanji akan bertanya sebelum menyimpulkan, dan bicara sebelum diam. Saya berjanji akan membuka pintu, bahkan ketika saya ingin menutupnya. Setengah halaman sudah terisi, tulisannya rapi dan mantap, dan di bawahnya satu baris kosong menunggu. Saya berjanji tidak akan Pulpennya berhenti. Ia memandang tiga kata itu lama. Dari luar, lampu jalan menyorot sebagian kertas, membuat huruf-hurufnya tampak menggantung. Ada satu kalimat yang harus mengikuti, ia tahu persis apa isinya, tetapi tangannya menolak menuliskannya, seakan menulisnya sama dengan mengakui bahwa ia pernah punya kebiasaan yang menyakitkan. Kantuk datang, lalu pergi. Ia melipat kertas itu setengah, menyelipkannya di samping bros melati, dan mematikan lampu.