Senin pagi, lima hari sebelum akad, amplop dari Hendra tiba di rumah utama pukul sepuluh, dibawa Pak Broto sendiri, dan lelaki sepuh itu meletakkannya di meja ruang tamu dan menahannya dengan dua jari, seakan belum yakin boleh melepasnya.
"Tidak dikirim lewat kurir," katanya. "Beliau menitipkannya kepada saya di depan gerbang kemarin sore, lalu pergi dengan taksi. Saya tidak tahu ke mana."
Drian duduk di sofa dengan jas yang belum dikancingkan. Ia datang pagi-pagi karena Ibu menelepon semalam dan hanya berkata, datanglah besok sebelum jam kerja, tanpa menjelaskan apa-apa. Sekarang ia memandang amplop putih itu, dengan nama Arini dan Drian ditulis berdampingan di depannya dengan tulisan tangan yang ia kenal sejak ia belajar mengikat tali sepatu.
Arini membuka amplop itu. Satu lembar kertas, selembar kecil kertas lain terlipat di dalamnya, dan sebuah kunci kuningan pada gantungan kulit yang sudah aus.
Surat itu pendek. Arini membacakannya dengan suara datar, tetapi di kalimat ketiga suaranya pecah sedikit.
Kak Arini, Drian. Saya tidak akan menulis alasan, karena Kakak sudah mendengar semuanya di meja makan. Saya hanya ingin mengembalikan sesuatu. Kunci ini milik ruko tua di pelabuhan, tempat Mas dan saya tumbuh, dan saya masih menyimpannya karena tidak sanggup membuangnya. Jangan dijual. Jangan dijadikan museum. Buka saja sesekali dan biarkan angin masuk. Saya minta maaf. Bukan karena kalah, tapi karena saya tahu apa yang saya lakukan. Hendra.
Ruang tamu hening. Arini menutup surat itu perlahan, meletakkannya di pangkuan, dan memandang kunci yang kini berada di telapaknya.
"Ibu akan membukanya?" tanya Drian.
"Suatu hari. Mungkin bersamamu." Arini memasukkan kunci ke dalam amplop. "Tidak hari ini."
Ia berdiri, berjalan ke lemari keramik di ruang tengah, dan Drian mendengar laci kayu terbuka dengan bunyi yang ia kenali dari masa kecil. Laci paling bawah. Beberapa detik kemudian Ibu kembali dengan amplop cokelat polos di tangan, dan di depan amplop itu satu kata dengan tinta biru yang pudar: Arini.
"Duduk yang tegak," kata Arini.
"Bu?"
"Ibu sudah membacakan satu kalimat di meja makan hari Minggu itu. Hanya satu, supaya Hendra mendengarnya. Sisanya Ibu simpan tiga tahun, dan Ibu pikir sisanya milik Ibu." Ia berdiri di depan Drian dan menyodorkan amplop itu dengan dua tangan. "Tapi ada paragraf yang Papa tulis untukmu. Ibu menandainya dengan pensil, dua bulan lalu, sesudah Ibu berani membacanya utuh, lalu Ibu simpan lagi karena Ibu takut kamu membacanya sendirian."
Tangan Drian menerima amplop itu, dan ia merasakan sesuatu yang aneh: kertas tipis di dalamnya terasa lebih berat daripada map kontrak mana pun.
"Bacalah di sini," kata Arini. "Ibu duduk di sebelahmu."
Ia membuka surat itu. Tulisan Papa miring ke kanan, gemetar, dan di pinggir lembar kedua ada garis pensil tipis yang ia kenali sebagai goresan pensil Ibu. Matanya bergerak mengikuti garis itu.
Drian, kalau kamu membaca ini, berarti ibumu sudah percaya padamu. Papa minta maaf atas banyak hal. Papa sering menjawab telepon bisnis padahal kamu menunggu. Waktu umurmu sembilan tahun dan giginya dicabut, Papa berdiri di lorong menerima telepon, dan Papa sering mengingat wajahmu waktu keluar dari ruangan itu. Papa tidak pernah mengatakannya, karena Papa pikir laki-laki tidak perlu minta maaf. Papa salah. Kalau suatu hari kamu sakit, jangan paksa dirimu masuk ke ruangan yang membuatmu takut, tapi carilah orang yang mau menunggu di sampingmu, bukan di luar pintu. Dan kalau Papa tidak sempat melihatmu menikah, Papa sudah memaafkan semuanya.
Ia berhenti membaca. Lembar itu bergetar di tangannya.
"Bu," katanya, dengan suara yang tidak ia kenali. "Pada hari terakhir. Di lorong lantai tujuh. Saya tidak masuk. Saya duduk di kursi plastik itu dan saya tidak masuk."
"Ibu tahu."
"Saya mendengar semuanya dari luar. Suara mesin, suara perawat. Dan saya duduk, Bu. Saya duduk."
"Drian." Arini meraih tangannya. Jari-jarinya dingin, tetapi kuat. "Papa tahu kamu ada di luar. Ia bertanya padaku, lima menit sebelum pergi, apakah kamu ada di lorong. Ibu bilang ya. Ia hanya tersenyum." Suaranya serak. "Ia tidak pernah menyalahkanmu. Sekali pun. Yang Papa katakan padaku justru: syukurlah, ia tidak masuk. Biar yang ia ingat bukan bau ruangan itu. Biar yang ia ingat suaraku memanggilnya dari luar."
Drian menunduk. Surat itu basah di sudutnya, dan ia tidak tahu sejak kapan ia menangis. Arini tidak mengatakan apa-apa lagi. Ia hanya menarik kepala anaknya ke bahunya, seperti yang mungkin ia lakukan ketika Drian berumur sembilan tahun, dan tidak seorang pun di ruang tamu itu berkata apa-apa, bahkan Pak Broto yang menunggu di ambang pintu dengan tangan terlipat.
__________
Pukul sembilan malam, klinik Smile & Care sudah gelap kecuali lampu lorong, dan Sansan duduk di ruang tiga tanpa menyalakan lampu sorot. Kursi hidrolik putih di hadapannya kosong, dan di atasnya, dengan sepatu masih terpasang dan jas tersampir di sandaran, Drian bersandar dengan mata terpejam.
Tidak ada alat. Tidak ada nampan, tidak ada sonde, tidak ada kaca mulut. Hanya mereka berdua dan bau samar eugenol yang selalu ada di ruangan itu.
"Saya baca suratnya," kata Drian, setelah lama. Ia menceritakan semuanya dengan suara yang pelan dan teratur: kalimat tentang telepon di lorong, permintaan maaf, tentang orang yang menunggu di sampingmu, bukan di luar pintu. Sansan mendengarkan tanpa memotong. Ketika Drian selesai, ia hanya mengulurkan tangan, berhenti sebentar di udara, dan bertanya dengan matanya.
"Boleh," kata Drian.
Ia menggenggam tangannya. Hangat, berat, dengan buku jari yang tak lagi memutih.
"Saya tidak takut lagi," kata Drian pelan. "Rasanya aneh. Seperti hilang sesuatu yang dulu selalu ada."
"Takutnya hilang, atau kamu yang akhirnya menaruhnya?"
"Mungkin keduanya." Ia membuka mata dan menoleh. "Kamu?"
"Saya apa?"
"Kamu takut?"
Sansan terdiam. Cahaya dari lorong jatuh di separuh wajahnya. "Sedikit. Hari itu tinggal lima hari lagi, dan saya masih takut. Tapi sekarang takutnya seperti jarum dalam suntikan yang akan menolong, bukan jarum yang menyakiti."
Drian tersenyum. "Itu metafora kedokteran yang jelek."
"Saya dokter gigi, bukan penyair."
Ia berdiri, melepaskan tangan itu dengan perlahan, dan berjalan ke meja kerjanya di sudut ruang. Kartu nama hitam masih ada di saku jasnya sejak Drian mengembalikannya. Ia mengeluarkannya, memandang huruf perak yang memudar, lalu membuka laci paling bawah. Di dalamnya, di atas buku agenda tebal berwarna cokelat tempat ia menulis jadwal operasi tahun pertama kliniknya, masih ada lekuk kecil di sampul, tempat kartu itu dulu tertindih berminggu-minggu.
Ia meletakkan kartu itu di sana. Menutup laci. Satu bunyi klik halus.
"Itu bukan buat disembunyikan," katanya kepada Drian yang memandangnya. "Itu buat disimpan. Bedanya, kamu tahu di mana tempatnya, dan saya tidak akan pergi ke mana-mana."
Drian berdiri, mendekat, dan berhenti tepat satu langkah dari Sansan.
"Dokter jantung saya," katanya, "boleh saya peluk?"
"Boleh."
Aksara