Lima hari kemudian, Sabtu pukul sembilan lewat sedikit, penghulu membuka bukunya di meja rendah beralas songket di ruang tengah rumah utama. Sansan duduk bersimpuh di samping Drian dalam kebaya kawung gading, mendengarkan jam dinding berdetak jauh lebih keras daripada yang masuk akal. Pamannya dari pihak ayah, wali yang menggantikan almarhum, mengulurkan tangan. Telapak tangan lelaki tua itu bergetar, dan Drian menggenggamnya mantap.
Ijab diucapkan sekali, pelan dan jelas. Drian menjawab dalam satu tarikan napas, tanpa terbata, dengan suara yang dulu gemetar di depan jarum dan kini tidak.
"Sah?" tanya penghulu.
"Sah," kata dua saksi.
Sansan mendengar Bu Ratna menarik napas panjang di barisan depan, lalu satu detik hening, sebelum ruang tengah sampai taman belakang pecah oleh tepuk tangan tiga puluh delapan orang. Drian menoleh dan bertanya tanpa suara, boleh? Sansan mengangguk, dan cincin kawin polos itu bergabung dengan cincin lamarannya di jari yang sama, pas seolah keduanya memang dibuat berpasangan.
Resepsi sederhana pindah ke taman belakang, yang sudah dipasangi bangku kayu putih dan untaian melati yang menggantung dari tiang ke tiang, bukan mawar, bukan lampu kristal. Di meja utama di bawah pohon, dua piring bersisian di atas taplak putih: piring celadon hijau dengan retak halus, piring putih polos dengan retak panjang. Tidak ada yang meletakkan label di sana. Tidak perlu.
Di dada kebaya kawung Sansan, bros melati kuningan itu berkilau samar. Bu Ratna menyematkannya subuh tadi di kamar rias, tanpa menusuk siapa pun, lalu menutup mulut dan menangis selama lima menit. "Bapakmu pasti nonton dari pohon itu," bisiknya tadi, menunjuk pohon kenari di ujung taman. "Ibu tidak percaya hantu," jawab Sansan, dan Bu Ratna menjawab, "Ibu percaya pohon."
"Dok," Rosa muncul dari antara tamu dengan kebaya merah muda dan mata sembap, "maksud saya, Bu Drian."
"Panggil Sansan saja, Sa."
"Tidak bisa, Dok. Sudah dua kali saya latihan di cermin dan bibir saya menolak." Rosa menggenggam kedua tangan Sansan dan menggoyangkannya seperti pompa air. "Dokter cantik sekali. Ibu Ratna sudah menangis tiga kali, dan Mas Angga satu kali, walaupun beliau bilang kelilipan."
"Saya tidak kelilipan," kata Angga dari belakang Rosa, dengan setelan jas abu-abu dan dasi yang jelas dipilihkan orang lain. "Saya hanya bernapas dengan emosi."
Di barisan depan, Tian melambaikan tangan. Ia benar-benar datang memakai jas dokter di atas kemeja, lelucon kolektif yang tak ada yang berani menyuruhnya lepas. Di belakangnya Pak Haryo duduk dengan topi di pangkuan dan sepiring kue sus yang sudah setengah habis. Pak Broto menatap taman dengan tatapan orang yang akhirnya diizinkan beristirahat.
Sansan menyapu pandangan ke seluruh kursi, tanpa sadar, dan berhenti pada satu kursi kosong di barisan keempat. Pak Broto, yang menangkap arah matanya, mendekat dengan langkah tua yang tenang.
"Pak Gavin mengirim ini lewat HR," katanya, menyodorkan kartu putih kecil. "Tidak ada bunga. Tidak ada pesan panjang. Hanya satu baris."
Sansan membaca: Semoga kalian berdua selalu bertanya sebelum menjawab.
Ia melipatnya dan menyelipkannya ke dalam tas kecil di pergelangan. "Itu pilihan yang benar. Tidak datang."
"Saya juga berpikir begitu," kata Broto.
__________
Pukul dua belas, Arini berdiri di depan para tamu tanpa kertas, tanpa pengeras suara, dan tanpa blazer. Ia memakai kebaya gading dengan bros mutiara kecil di dada, dan Sansan, yang duduk di samping Drian, melihat bahunya turun satu senti, seperti orang yang menurunkan beban yang ia pikul sepuluh tahun.
"Saya tidak pandai berpidato," katanya, dan beberapa tamu tertawa karena itu jelas tidak benar. "Tapi saya ingin menyampaikan satu hal. Sepuluh tahun lalu, dan sekali lagi di malam terakhirnya, suami saya meminta saya menjaga keluarga ini. Saya mengira itu berarti menjaga nama. Pagar, dokumen, lemari keramik, rumah ini, perusahaan. Saya menjaga semuanya dengan sangat baik, sampai hampir kehilangan anak saya."
Hening. Drian menunduk, rahangnya mengeras sedikit.
"Seorang dokter gigi mengajari saya bahwa itu keliru," lanjut Arini. "Ia menolak surat yang saya tawarkan, menolak piring yang saya sembunyikan, dan menolak uang yang tidak ia butuhkan, bukan karena sombong, tapi karena ia tahu apa yang tidak boleh dijual." Ia memandang Sansan, dan tatapannya tidak mengeras seperti dulu. "Yang harus dijaga keluarga bukan nama. Yang harus dijaga adalah orang. Dan hari ini, saya mendapat dua orang baru untuk dijaga: seorang menantu yang berani berkata tidak, dan seorang ibu besan yang memasak sayur asem jauh lebih enak dari koki rumah ini."
Taman pecah oleh tawa dan tepuk tangan. Bu Ratna menutup mulutnya dengan sapu tangan, bahunya berguncang.
"Selamat datang di keluarga, Sansan," kata Arini, dan tidak ada nada resmi di sana. "Besok Tante boleh bertanya soal sambal ibumu? Bertanya saja, bukan menguji."
Sansan bangkit, memeluknya, dan di bahu perempuan itu, ia merasakan sesuatu yang selama ini tidak ia duga ada di sana: kehangatan yang tidak sempat disampaikan selama bertahun-tahun.
__________
Menjelang senja, ketika tamu-tamu sudah mulai berpindah ke teras dan lampu-lampu kecil menyala di antara melati, Drian menarik Sansan pelan ke sudut taman, dekat kolam kecil yang airnya memantulkan langit jingga.
"Saya punya satu kalimat," katanya. "Bukan sumpah resmi. Saya hanya ingin mengucapkannya, di depanmu."
"Silakan."
Ia meraih kedua tangan Sansan. Tangannya hangat, mantap, tanpa gemetar. "Dok, kayaknya bukan cuma gigi saya yang dulu bermasalah. Jantung saya pun, sampai hari ini, masih rusak setiap dekat Anda. Dan saya minta satu hal: jangan sembuhkan."
Sansan menahan tawa dan air mata sekaligus. "Itu di luar bidang saya, Pak."
"Kalau begitu saya pasien seumur hidup."
"Pasien seumur hidup harus kontrol tiap enam bulan."
"Saya akan datang tepat waktu. Seperti janji saya."
Sansan menghela napas panjang. Ia teringat sehelai kertas yang terlipat di samping bros melati, dan satu baris kosong yang tak sanggup ia tuliskan. Sekarang ia tahu kenapa tangannya menolak malam itu. Kalimat itu bukan untuk ditulis. Kalimat itu untuk diucapkan di depan orang yang menunggu, bukan di depan kertas.
"Saya juga punya kalimat," katanya. "Saya tidak sanggup menuliskannya, jadi saya ucapkan saja."
"Saya mendengarkan."
Ia menatap mata Drian lekat-lekat, mata elang yang kini cokelat dan sabar, dan berkata dengan suara yang tidak ia kenali sebagai suaranya sendiri, jernih dan rendah.
"Saya berjanji tidak akan pergi lebih dulu. Kalau saya ragu, saya akan duduk dan bilang. Kalau saya takut, saya akan menggenggam tanganmu, bukan melepasnya. Dan kalau suatu hari kamu duduk di kursi periksa dan mencengkeram pegangannya sampai putih, saya akan ada di sana. Bukan di luar pintu."
Drian tidak menjawab. Ia menunduk, dan Sansan merasakan tetes hangat jatuh di punggung tangannya. Ia tidak melepaskan genggaman itu.
"Boleh saya cium kamu?" tanya Drian dengan suara basah.
"Boleh."
Ciuman itu pendek, di bawah langit jingga, dengan aroma melati dan cendana dan sebutir air mata yang tidak jelas milik siapa. Di kejauhan Rosa menjerit tertahan, dan Tian terdengar berkata, "Sa, jangan melihat."
__________
Malam itu, di lantai atas gedung dekat Bhaskara Tower, lift berhenti dengan denting halus, dan lorong yang hening menyambut mereka. Drian membawa tas Sansan di satu tangan, dan di tangan lain kunci apartemen. Mereka berhenti di depan pintu. Pintu itu belum dibuka.
"Saya tidak tahu harus bilang apa," katanya.
"Biasanya kamu tahu."
"Biasanya saya punya naskah." Ia tersenyum gugup. "Rosa mencetaknya. Saya tinggalkan di mobil."
Sansan menyentuh pipinya, dan menahan telapak itu di sana. "Drian."
"Ya?"
"Saya di sini."
Ia menarik napas panjang, memutar kunci, dan mendorong pintu. Lampu ruang tamu yang temaram menyorot lantai kayu. Di ambang, sebelum melangkah, ia menoleh, dan kalimat itu keluar dengan nada paling serius yang pernah ia pakai.
"Dok. Saya mau periksa jantung saya."
Sansan tersenyum, menarik tangannya ke dalam, dan berkata dengan suara paling rendah, "Buka mulutnya."
Pintu menutup pelan di belakang mereka.
Aksara