Lima bulan sesudah akad di rumah utama, ruang tunggu Smile & Care sore itu terlalu penuh untuk hari Selasa biasa, dan tidak satu pun dari orang di dalamnya tampak mengeluh sakit gigi.
Arini duduk di kursi pojok dekat jendela dengan majalah kesehatan terbuka di pangkuan, kacamata baca di ujung hidung, dan tas tangan yang ia pangku dengan sikap seseorang yang menyimpan rahasia kecil: di dalamnya, terbungkus kotak plastik biru, pelindung gigi malam yang kini dipakainya tiap malam tanpa mengeluh. Di dinding di sampingnya, dalam bingkai kayu sederhana, tergantung selembar kuitansi bertanda LUNAS dengan dua tanda tangan dan tanggal satu bulan lalu. Sansan sudah memprotes bingkai itu tiga kali. Arini menjawab tiga kali dengan kalimat yang sama: itu bukan pajangan, itu pengingat.
"Bu Arini, kue susnya enggak mau?" Bu Ratna menyodorkan kotak dari sebelah, tangan lain memegang termos kopi. "Gulanya stevia. Ibu tanya Dokter Tian dulu, katanya aman."
"Saya pegang majalah, Bu."
"Majalah boleh dipegang sambil makan kue."
Arini mengambil satu, menggigit, dan sudut bibirnya naik tanpa persetujuan. Sansan, yang mengintip dari celah pintu ruang periksa, menyadari bahwa dua perempuan itu sudah memanggil dengan nama-nama pendek sejak entah kapan, seperti dua teman lama yang kebetulan baru bertemu.
Rosa berdiri di meja pendaftaran dengan buku jadwal. Di sampingnya, Angga memegang gelas kopi, dan tangan kirinya, tanpa dirahasiakan lagi, menggenggam tangan kanan Rosa di bawah meja. Rosa pura-pura mencatat sesuatu dengan tangan lain.
"Mas Angga, kamu tahu itu bukan angka, kan? Itu coretan."
"Saya tahu."
"Kenapa kamu mengangguk?"
"Karena saya sedang menikmati coretan."
Di rak kaca di belakang mereka, berjejer rapi seperti dulu: piring bunga merah dengan gompal kecil, mangkuk bangau, piring kawung bergaris emas pudar, empat piring parang berpasangan, dan di tengahnya, bersandar pada dudukan kayu kecil, piring kintsugi dengan garis emas mengalir di retaknya. Satu per satu mereka sudah kembali, dan yang terakhir kembali bulan lalu, bersama kuitansi itu.
Sansan menutup pintu ruang periksa pelan. "Mereka semua menunggu," bisiknya.
"Mereka bukan menunggu. Mereka menonton," kata Drian dari kursi hidrolik.
__________
Ruang tiga masih berbau eugenol, dan lampu sorotnya masih menyala dengan dengung halus yang Sansan hafal.
Drian duduk di kursi nomor tiga dengan punggung bersandar penuh dan kedua tangan di atas perut, telapak bertumpuk, jari-jarinya rileks. Jas abu-abunya tergantung di sandaran dengan dasi yang sudah dilonggarkan sendiri. Pegangan kursi di kiri dan kanannya kosong.
Sansan menarik kursi kecil, memakai sarung tangan lateks dengan bunyi pletak yang renyah, dan mendekat.
"Buka mulutnya lebar-lebar."
Drian membuka mulut. Dua puluh menit kemudian karang gigi tipis di sisi dalam gigi depan bawah sudah lenyap, tambalan geraham kanan atas dicek ulang dan masih rapat, dan gigi bungsu yang dulu dicabut sudah tidak lagi menyisakan bekas apa pun selain lekuk halus di gusi. Selama itu tangan Drian tak sekali pun bergerak. Ia memejamkan mata, dan bibirnya sesekali membentuk senyum tipis seperti orang yang mendengar lagu lama.
Sansan sedang membilas dengan air hangat ketika tangan kiri itu terangkat.
Ia berhenti seketika. Alat dalam genggamannya diam. Napasnya tertahan sepersekian detik, seperti dulu, seperti seluruh pelatihan profesinya, dan ia menurunkan semuanya: alat, selang, lampu.
"Sakit?"
"Tidak." Drian membuka mata. Tangan kirinya masih di udara, telapak terbuka, dan wajahnya tidak menyiratkan apa pun selain geli. "Itu bukan kode berhenti. Saya hanya ingin memberi tahu."
"Memberi tahu apa?"
"Saya tidak takut lagi."
Sansan menurunkan maskernya sampai dagu. "Kamu sudah bilang itu dua kali sejak hari pernikahan. Dan sekali di kursi ini, bulan lalu."
"Saya tahu. Tapi tiap kali saya duduk di sini dan menyadarinya lagi, rasanya seperti baru pertama menemukannya." Ia menurunkan tangan kirinya ke perut, pelan. "Saya hanya mau kamu tahu bahwa saya sempat memikirkan Papa waktu masuk tadi. Hanya sebentar. Dan yang saya pikirkan bukan lorongnya. Yang saya pikirkan..." Ia berhenti, tersenyum. "Surat yang ia tulis. Orang yang menunggu di samping, bukan di luar."
Sansan tak menjawab. Ia mengulurkan tangannya, yang masih berbalut lateks, dan menyentuh pipi suaminya. Sarung tangan itu dingin. Drian menutup mata dan bersandar pada telapak itu.
"Selesai," katanya akhirnya, lembut. "Gigi kamu bersih. Gusi sehat. Tambalan aman. Tidak ada yang perlu dikeluhkan."
"Kecuali jantung saya."
"Jantungmu saya periksa tiap malam, Pak Bhaskara. Hasilnya konsisten."
"Dan hasilnya?"
"Rusak ringan setiap dekat saya. Tidak berbahaya. Tidak butuh obat." Sansan menahan senyum. "Hanya kontrol rutin."
Drian tertawa pelan, tawa yang tak lagi mencurigai sesuatu. Ia mengubah posisi duduknya sedikit, lalu melirik jam dinding, ke papan jadwal di dinding, ke Sansan.
"Kontrol berikutnya," katanya. "Kapan?"
"Enam bulan lagi."
"Tanggal berapa?"
"Saya belum membuka jadwalnya."
"Bisa dibuka sekarang?"
"Drian."
"Saya tidak minta dimajukan," katanya cepat. "Saya hanya mau tahu tanggalnya. Supaya saya bisa menghitung."
Sansan menatapnya lama, dengan alis terangkat, bibir nyaris tertawa. Lalu ia mengambil papan jadwal dari meja instrumen, membuka halaman setengah tahun ke depan, dan menunjuk satu baris dengan ujung jari yang masih bersarung.
"Selasa. Pukul empat sore."
"Selasa," ulang Drian, dan matanya berbinar seperti anak kecil yang menerima undangan ulang tahun. Ia merogoh saku jas dan mengetik di ponselnya, mencatat sesuatu dengan dua jempol. "Saya pasang pengingat. Dan alarm cadangan. Dan..."
"Drian, itu enam bulan lagi."
"Saya tahu."
"Kamu akan bertemu saya setiap hari sebelum itu."
"Saya tahu." Ia mendongak, dan senyumnya lebar dan jujur. "Tapi yang ini ada di kursi periksa. Saya sudah tidak sabar."
Dari ruang tunggu, lewat pintu yang tidak pernah benar-benar tertutup, terdengar seseorang membalik halaman majalah, seseorang lain membuka kotak kue, dan satu tawa pelan yang tidak disamarkan siapa pun. Klinik kecil itu, seperti biasa, tidak menyimpan satu rahasia pun lebih dari semenit.
Sansan melepas sarung tangannya dan melemparnya ke tempat sampah klinis dengan bunyi pletak terakhir. "Kumur dulu. Lalu bangun pelan-pelan. Kursi ini cepat membuat orang pusing kalau berdiri mendadak."
"Saya tidak pernah pusing di kursi ini."
"Itu karena kamu dulu mencengkeram. Sekarang kamu bersandar, tekanan darahmu turun, dan..." Sansan menghentikan diri sendiri dan menatapnya. "Kenapa kamu tersenyum begitu?"
"Karena kamu sedang menceramahi saya soal tekanan darah. Dan saya mendengarkan."
Ia berdiri tanpa pusing. Mereka keluar bersama, tangan Drian di punggung tangan Sansan, dan begitu pintu terbuka, seisi ruang tunggu menoleh. Arini menurunkan majalahnya. Bu Ratna berhenti mengunyah. Rosa menarik tangan dari tangan Angga, lalu menggenggamnya lagi karena malas berbohong.
"Bagaimana?" tanya Rosa.
"Gigi aman. Gusi sehat. Tambalan rapat," kata Sansan.
"Dan jantungnya?" tanya Bu Ratna.
"Rusak ringan."
Bu Ratna mengangguk dengan serius seperti dokter konsultan. "Itu bisa diatasi dengan sayur asem."
Tawa pecah. Arini menutup majalahnya, melipat kacamatanya, dan berdiri dengan punggung tegak dan dagu terangkat, seperti perempuan yang akan menghadapi rapat dewan.
"Sekarang giliran Tante," katanya. "Pelindung gigi Tante perlu dicek."
"Silakan, Tante."
Arini melewati Drian dan berhenti sejenak. Tanpa kata-kata ia mengusap lengan anaknya satu kali, seperti menepuk sesuatu yang akhirnya berada di tempatnya. Lalu ia masuk ke ruang tiga, dan dari ambang pintu Sansan melihat perempuan itu duduk di kursi hidrolik, menyilangkan tangan di perut, dan memejamkan mata tanpa dipaksa.
Di kursi pojok ruang tunggu, Drian mengambil majalah yang ditinggalkan ibunya dan membukanya terbalik, tidak ia sadari, sampai Bu Ratna mengambilnya, membaliknya, dan mengembalikannya tanpa berkata apa-apa.
Dari ruang tiga terdengar bunyi sarung tangan lateks yang baru dipakai, pletak yang renyah, lalu dengung halus lampu sorot yang menyala.
TAMAT
Aksara