Klinik Smile & Care terasa jauh lebih sunyi setelah kepergian Drian malam itu. Sansan masih terpaku di depan wastafel klinik, matanya menatap pantulan dirinya di cermin kecil di atas meja periksa. Kata-kata terakhir pria itu seperti gema yang memantul di dinding ruangan, menolak lenyap bersama kepulan aroma antiseptik yang steril.
Sansan memejamkan mata rapat-rapat, meremas tisu pengering di tangannya hingga koyak. Ia benci karena pria itu bisa membaca titik terlemahnya dengan begitu akurat. Selama dua tahun ini, jubah putih kedokteran dan masker medis selalu menjadi benteng pertahanan terbaiknya. Tapi, di hadapan sepasang mata elang Drian, tameng itu terasa setipis helaian tisu.
"Dokter Sansan? Semua peralatan di ruangan tiga sudah disterilkan. Ada lagi yang perlu disiapin sebelum kita tutup gak?" Suara Rosa dari ambang pintu memutus lamunan Sansan.
Sansan tersentak keci dan langsung membuang gumpalan tisu ke tempat sampah medis dan membalikkan tubuh. Ia memasang senyum profesionalnya yang biasa. "Enggak ada, Sa. Kamu bisa siap-siap pulang. Makasih ya buat hari ini."
Siska mengangguk, namun matanya melirik ke arah nampan instrumen kosong tempat benang jahitan Drian diletakkan tadi. "Pak Drian jalannya cepat banget tadi, Dok. Wajahnya juga kelihatan lebih serius dari biasanya. Jahitannya baik-baik aja, kan?"
"Baik kok. Proses pemulihannya juga lebih cepat dari pasien normal," jawab Sansan datar, berjalan menuju meja kerjanya untuk mematikan komputer.
"Oh, syukur deh..." Rosa menjeda kalimatnya, tampak ragu sebelum melanjutkan dengan nada berbisik yang jail. "Tapi, Dok... kalau jahitannya udah dilepas, berarti Pak Drian enggak punya alasan aneh lagi dong buat datang ke sini tiap minggu?"
Sansan menghentikan gerakan tangannya di atas tetikus. Pertanyaan Rosa menghantam telak di bagian hatinya yang sedang berusaha keras ia abaikan. "Dia cuma pasien, Sa. Dan tugas kita udah selesai. Memangnya kamu mau dia menderita sakit gigi terus-menerus cuma agar klinik kita ramai?"
"Ya enggak gitu juga, Dok," Rosa terkekeh, menciut di bawah teguran halus Sansan. "Maksud saya, sayang aja kalau asmara yang baru mau mekar harus layu sebelum berkembang."
"Rosa, udah pulang sana," potong Sansan dengan nada yang lebih tegas, membuat asistennya itu langsung memberikan hormat main-main dan buru-buru menghilang di balik lorong menuju ruang ganti.
Setelah klinik benar-benar kosong dan hanya menyisakan gemercik air dari mesin penyaring udara, Sansan menyandarkan punggungnya ke kursi kerja. Ia membuka laci paling bawah, tempat buku agenda pribadinya disimpan. Kartu nama hitam berukir tinta emas nama Drian Bhaskara masih terselip di sana, kaku dan tak tersentuh. Sansan menatapnya dengan perasaan campur aduk. Ia tahu, egonya merasa lega karena berhasil mendepak pria itu dari lingkaran pribadinya, namun jauh di dasar hatinya, ada rasa sepi yang mendadak mengetuk tanpa permisi.
____________________________________________
Keesokan harinya, hari Sabtu berjalan dengan ritme yang sangat lambat bagi Sansan. Berbeda dengan hari Sabtu minggu lalu di mana Drian nekat menerobos masuk dengan keluhan gusi mengganjal yang dibuat-buat, siang ini klinik benar-benar steril dari kehadiran sang CEO.
Pukul sebelas siang pun berlalu tanpa ada suara bel pintu yang bergemerincing atau kurir khusus yang membawakan kantung kertas cokelat berisi kopi hitam tanpa gula dan roti gandum rendah kalori. Meja resepsionis Rosa tampak bersih dari memo kecil bertuliskan tangan tegas yang biasa Sansan lipat dan simpan diam-diam.
Pria itu benar-benar menepati ucapannya. Dia mengambil langkah mundur, menghargai ruang pribadi dan batasan profesional yang Sansan minta dengan begitu ketus malam kemarin.
"Dok, sepi banget ya enggak ada kiriman kopi hari ini," celetuk Rosa saat mereka sedang menikmati makan siang di ruang istirahat staf. "Lidah saya kayaknya udah telanjur terbiasa sama rasa camilan hotel bintang lima hahahhaa."
Sansan mengunyah nasi kotaknya dengan perlahan, mengabaikan sindiran halus dari Rosa. "Kurangi makan makanan manis, Sa. Kamu itu asisten dokter gigi, harusnya paling tahu bahayanya karies."
"Ih, Dokter mah gitu. Kan kue dari Pak Drian bebas gula, pakainya stevia!" protes Rosa sambil mengerucutkan bibirnya.
Sansan terdiam. Bahkan Rosa pun tahu secara mendetail tentang perhatian kecil yang Drian tanam di klinik ini. Sansan menatap gelas air putihnya yang bening. Ia mengira jika Drian berhenti mendekat, hatinya akan kembali tenang dan damai seperti sedia kala. Tetapi yang terjadi justru sebaliknya, keabsenan perhatian pria itu justru menimbulkan rasa hampa yang aneh. Sansan merutuki dirinya sendiri. “Kan kamu sendiri yang minta kek gini, Sansan. Jangan jadi wanita plinplan yang haus perhatian,” batinnya ketat.
___________________________________________
Hari berganti dengan cepat berubah menjadi Senin, dan kesibukan dunia medis kembali menelan seluruh energi Sansan. Jadwalnya penuh sejak pagi, mulai dari pemasangan implan gigi yang rumit sampai ke pembersihan karang gigi pasien-pasien langganan. Sansan bersyukur atas kesibukan ini, karena hanya saat tangannya memegang instrumen medis itulah, bayangan Drian bisa terusir dari kepalanya.
Namun, ketenangan itu terusik ketika seorang pasien paruh baya dengan setelan blazer formal mewah masuk ke ruang periksa nomor tiga pada pukul tiga sore. Wanita itu tampak anggun, dengan rambut yang disanggul rapi dan perhiasan mutiara yang melingkar di lehernya. Di rekam medisnya, tertera nama Ny. Arini Bhaskara.
Melihat nama belakang pasien tersebut, tangan Sansan yang sedang memakai sarung tangan lateks sempat bergetar sedetik. Ia menatap wajah wanita paruh baya di hadapannya, mencoba mencari kemiripan guratan wajah dengan Drian. Dan benar saja, sepasang mata elang yang tegas dan dingin milik Drian ternyata diwarisi langsung dari wanita di hadapannya ini.
"Selamat sore, Nyonya Arini. Saya drg. Sansan. Ada keluhan yang bisa saya bantu hari ini?" sapa Sansan, berusaha menjaga suaranya tetap bulat dan profesional meski jantungnya mendadak berdegup kencang karena firasat aneh.
Wanita paruh baya itu tidak langsung menjawab. Ia menatap Sansan dari atas ke bawah dengan pandangan menilai yang sangat dingin dan tajam, sebuah tatapan khas seorang penguasa kasta atas yang biasa mendikte keadaan.
"Hanya kontrol rutin pembersihan karang gigi, Dok," jawab Arini, suaranya terdengar sangat halus namun memiliki penekanan yang kaku. "Anak saya, Drian, dia merekomendasikan tempat ini minggu lalu. Dia bilang dokter gigi di sini memiliki jemari yang sangat... cekatan."
Sansan merasakan tenggorokannya mendadak kering. Ia menarik napas dalam di balik maskernya, mencoba menstabilkan emosinya. "Ah, begitu. Suatu kehormatan bagi kami. Silakan bersandar, Nyonya Arini. Pertama-tama Saya akan periksa kondisi rahangnya terlebih dahulu ya."
Kursi hidrolik bergerak turun. Lampu sorot menyala, menerangi wajah Arini yang tetap tampak kaku tanpa ekspresi. Saat Sansan mulai memasukkan kaca mulut ke dalam rongga mulut Arini, wanita paruh baya itu membuka suaranya kembali, membuat gerakan tangan Sansan terhenti di udara.
"Anak saya itu sangat keras kepala, Dok. Dia paling benci diatur, dia juga mengidap ketakutan para pada dokter gigi sejak kecil karena sebuah insiden medis di masa lalu keluarga kami," ucap Arini dengan nada santai, seolah sedang membicarakan cuaca hari ini. "Jadi, ketika dia mendadak rajin pergi ke klinik gigi belakangan ini, saya tentu saja sangat penasaran."
Sansan mempertahankan ekspresi wajahnya di balik masker. "Pak Drian memang sempat mengalami peradangan gusi akut akibat gigi bungsu yang tumbuh miring, Nyonya. Tindakan pembedahan kecil sudah kami lakukan minggu lalu, dan jahitannya baru saja dilepas hari Jumat kemarin. Jadi, wajar kalau dia masih harus sering kontrol ke sini."
"Oh, beneran hanya karena urusan gigi?" Arini menaikkan sebelah alisnya, matanya yang tajam mengunci pandangan mata Sansan dari bawah lampu sorot. "Drian itu penerus tunggal Bhaskara Group. Jadi setiap langkah kaki dan detak jantungnya adalah aset berharga bagi perusahaan kami. Dia tidak boleh melakukan kesalahan kecil sedikitpun, entah itu dalam urusan bisnis... maupun dalam urusan personalnya."
Sebuah sinyal peringatan terselubung. Sansan menangkapnya dengan sangat jelas. Ini bukan sekadar obrolan santai antara pasien dan dokter. Ini adalah sebuah batas teritorial yang sedang digariskan oleh seorang ibu dari kalangan elit. Ada alasan kuat di balik ketegasan wanita ini, sebuah proteksi mutlak terhadap aset keluarga besar mereka yang tidak boleh diusik oleh orang luar dari kalangan biasa.
Sansan menjauhkan instrumen medisnya sejenak, menatap wajah Arini dengan tatapan mata yang tidak kalah tegas namun tetap santun sebagai seorang profesional medis.
"Saya sangat paham posisi Pak Drian sebagai seorang pemimpin besar, Nyonya Arini," jawab Sansan dengan intonasi suara yang tenang dan teratur. "Tapi di dalam klinik saya, statusnya sama seperti pasien lainnya, hanya seorang pria yang membutuhkan bantuan medis untuk menyembuhkan rasa sakitnya. Dan tugas saya di sini murni hanya untuk memastikan kesehatan mulut pasien saya kembali pulih sempurna. Tidak lebih, dan tidak kurang."
Mendengar jawaban Sansan yang begitu diplomatis, berani, dan tidak tampak gentar sedikit pun, kilat keterkejutan melintas cepat di mata Arini. Kerutan di antara kedua alis wanita paruh baya itu perlahan mengendur, digantikan oleh senyum tipis yang penuh misteri.
"Jawaban Anda sangat rapi, Dok," gumam Arini, kembali membuka mulutnya secara sukarela untuk membiarkan Sansan melanjutkan pembersihan karang giginya. "Mari kita lihat, apakah kerapian ini akan tetap bertahan saat badai yang sesungguhnya datang menghampiri klinik kecil Anda ini."
Selama sisa waktu perawatan yang berlangsung selama lima belas menit itu, keheningan yang mencekam mendominasi ruangan nomor tiga. Sansan bekerja dengan presisi tinggi, namun pikirannya kini bercabang hebat. Kedatangan ibu Drian yang membawa sinyal peringatan halus ini menjadi bukti nyata bahwa dunia Drian terlalu luas, terlalu rumit, dan terlalu berbahaya untuk ia masuki. Langkah mundur yang diambil Drian saat ini adalah hal terbaik yang bisa terjadi, karena di balik sosok pria itu, ada tembok besar bernama keluarga Bhaskara yang siap meruntuhkan hidup Sansan kapan saja.
Aksara