Sisa Aroma Kopi dan Batasan Baru

Suara deru mesin mobil Drian perlahan menjauh, meninggalkan keheningan yang akrab di pekarangan rumah Sansan. Malam sudah melarut, tapi Sansan masih berdiri di balik pintu kayu ruang tamunya. Ia menyentuh punggung tangannya sendiri, tempat di mana jemari Drian sempat bertumpu selama beberapa detik di meja restoran tadi. Kehangatannya sudah menguap, tetapi efeknya masih tertinggal, menciptakan debaran tipis yang tidak nyaman di rongga dadanya. Sansan mengembuskan napas panjang, mencoba mengusir rasa cemas yang mendadak menyergap. “Jangan konyol, Sansan. Dia cuma pasien,” bisiknya pada diri sendiri, ia melangkah kaku menuju kamar tidur. Otaknya terus menolak bekerja sama. Kata-kata Drian di restoran terus berputar tanpa permisi. Pria itu menawarkan sebuah 'aturan baru', sebuah tawaran yang terdengar begitu berani untuk ukuran seseorang yang baru dikenal beberapa minggu. Bagi orang lain, dikejar oleh seorang CEO muda berwajah tampan mungkin terasa seperti mimpi di siang bolong. Tapi bagi Sansan, hal itu justru mengaktifkan sistem pertahanan dirinya. Pengkhianatan dua tahun lalu telah mengajarinya satu hal penting, bahwa pria yang paling manis di awal adalah pria yang paling lihai menanam luka. Sansan tidak ingin menjadi bodoh untuk kedua kalinya. Ia menarik laci meja riasnya, meletakkan kartu nama hitam berukir nama Drian di tumpukan paling bawah, lalu menutupnya rapat-rapat. Ia memutuskan untuk menarik garis pembatas yang lebih tegas mulai besok. ____________________________________________ Hari Sabtu pagi, suasana klinik Smile & Care berjalan seperti biasa. Bau khas disinfektan dan mentol memenuhi ruangan. Sansan sengaja menyibukkan diri sejak pukul sembilan pagi, menangani tiga pasien penambalan gigi dan satu kontrol kawat gigi tanpa mengambil jeda istirahat yang lama. Ia butuh pengalihan agar pikirannya tidak melantur ke mana-mana. Tepat pukul sebelas siang, pintu depan klinik bergemerincing. Rosa melongok ke dalam ruang periksa dengan senyum jail yang tertahan. Di tangannya, ada sebuah kantung kertas cokelat dari kedai kopi premium yang terletak di lobi gedung kantor Bhaskara Group. "Dokter Sansan, ada kiriman lagi nih. Isinya masih sama, kopi hitam tanpa gula sama roti gandum rendah kalori," ujar Rosa sambil meletakkan kantung itu di meja kerja Sansan. "Kali ini kurirnya nitipin pesan pendek dari pengirimnya." Sansan meletakkan alat diagnostiknya, menatap kantung kertas itu dengan perasaan campur aduk. Ia mengambil selembar memo kecil yang tertempel di sana. Tulisan tangannya tegas dan tajam. Gusi saya masih agak kaku, tapi kopinya tidak membuat perih. Habiskan makan siangmu, Dok. Sansan menarik napas pendek lalu melipat memo itu kecil-kecil. Ada rasa hangat yang menyelinap, tetapi dengan cepat ia tepis dengan logika. "Rosa, besok-besok kalau ada kiriman seperti ini lagi, bilang ke kurirnya gak usah diantar ke dalam ya. Suruh simpan aja di ruang istirahat staf untuk kalian." Rosa mengerutkan kening, bingung dengan perubahan sikap atasannya. "Lho, kenapa, Dok? Kan ini khusus buat Dokter Sansan dari Pak Drian?" "Klinik kita punya aturan profesional, Sa. Gak enak dilihat pasien lain kalau dokter giginya sering nerima kiriman pribadi," jawab Sansan datar, mengikat kembali rambutnya ke belakang dan memakai masker medisnya. "Ayo siapin alat untuk pasien berikutnya." ____________________________________________ Hari-hari berikutnya berjalan dengan Sansan yang berusaha keras menjaga jarak. Setiap kali Drian mengirimkan pesan singkat untuk menanyakan perihal perawatan pasca-operasi, Sansan sengaja membalasnya dengan kalimat-kalimat templat medis yang kaku dan formal, sering kali baru membalasnya beberapa jam kemudian. Ia ingin Drian paham bahwa batas di antara mereka tidak akan pernah bergeser. Hingga hari Jumat malam kembali tiba, hari yang dijadwalkan untuk pelepasan jahitan gusi Drian. Pukul tujuh malam tepat, pintu klinik terbuka. Drian masuk dengan kemeja flanel gelap yang lengannya digulung setengah, menampilkan kesan yang jauh lebih kasual daripada biasanya. Rahang kirinya sudah kembali normal tanpa ada bekas bengkak. Saat matanya menangkap sosok Sansan yang sedang berdiri di dekat meja resepsionis, Drian memberikan anggukan tipis. "Malam, Dokter Sansan," sapa Drian. Suaranya berat, terdengar jauh lebih rileks dibandingkan saat kunjungan-kunjungan sebelumnya. "Malam juga, Pak Drian. Silakan langsung masuk aja ke ruangan tiga," jawab Sansan, sengaja kembali menggunakan panggilan formal 'Pak' yang sempat mereka tinggalkan di restoran minggu lalu. Drian sempat menghentikan langkahnya sejenak mendengar panggilan itu, namun ia tidak memprotes. Ia melangkah masuk dan duduk di kursi dental. Tetapi, begitu Sansan mendekat dan menyalakan lampu sorot tepat di atas wajahnya, Sansan bisa melihat jakun Drian naik-turun. Kedua tangan pria itu secara refleks mencengkeram pinggiran kursi hidrolik hingga buku-buku jarinya memutih. Sisi ketakutan sang CEO terhadap alat medis ternyata sama sekali belum hilang. Kontras ini membuat Sansan tanpa sadar menyunggingkan senyum kecil di balik maskernya. Sisi humanis Drian yang satu ini selalu berhasil mencairkan atmosfer kaku di antara mereka. "Masih takut juga, Pak Drian? Ini cuma lepas jahitan, gak ada jarum suntik atau mesin bor hari ini," gurau Sansan pelan sambil mengambil pinset dan gunting jaringan kecil dari baki instrumen steril. Drian berdehem, mencoba menyelamatkan harga dirinya yang jatuh di depan kursi dental. "Saya cuma sedang memastikan Dokter gaak salah potong," "Buka mulutnya lebar-lebar," perintah Sansan, mengabaikan protes kecil pria itu. Jarak di antara mereka kembali memangkas hingga menyisakan beberapa sentimeter saja. Aroma lembut buah persik dari tubuh Sansan langsung berbaur dengan bau antiseptik, membuat Drian tanpa sadar menahan napasnya. Dengan gerakan yang sangat halus dan terlatih, Sansan menggunting simpul benang hitam di gusi belakang Drian, lalu menariknya keluar satu per satu menggunakan pinset. Seluruh proses itu berlangsung kurang dari tiga menit tanpa menimbulkan rasa sakit sedikit pun. "Selesai. Silakan berkumur," ujar Sansan, mematikan lampu sorot dan melangkah mundur untuk melepas sarung tangan lateksnya. Drian berkumur, lalu menegakkan posisi duduknya. Ia menatap Sansan yang kini sedang membelakanginya, sibuk mencuci tangan di wastafel. "Pesan-pesan saya sepanjang minggu ini... kenapa selalu dibalas seperti mesin penjawab otomatis, San? Panggilan saya minggu lalu di restoran juga sepertinya mendadak hangus malam ini." Sansan mematikan kran air, mengeringkan tangannya dengan tisu sekali pakai, lalu berbalik. Wajahnya tampak tenang, tetapi matanya menatap Drian dengan ketegasan yang mutlak. "Karena proses perawatan gigi Anda sudah selesai sepenuhnya malam ini, Pak Drian," jawab Sansan lembut namun dingin. "Tugas saya sebagai dokter gigi Anda sudah selesai. Mengenai makan malam minggu lalu... saya rasa itu adalah sebuah kekeliruan kecil yang tidak seharusnya terulang. Saya menghargai niat baik Anda, tapi saya lebih menghargai batasan profesional di klinik saya." Drian terdiam di atas kursi periksa. Ia menatap Sansan lekat-lekat, menyadari bahwa wanita di hadapannya ini sedang memasang perisai yang sangat tebal untuk mengusirnya pergi. Ada penolakan yang halus namun telak dalam kalimat itu. Tapi, alih-alih tersinggung atau menggunakan otoritasnya sebagai seorang CEO yang biasa mendikte orang, Drian justru menurunkan bahunya, mengembuskan napas pendek. "Batasan profesional, atau Anda yang memang merasa takut?" tanya Drian pelan, suaranya terdengar tulus tanpa ada nada keangkuhan yang biasa ia gunakan. Ia bangkit dari kursi periksa, berdiri tidak terlalu dekat dari Sansan untuk menghargai ruang pribadi wanita itu. "Saya tidak tahu sekecil apa ruang yang tersisa di hati Anda setelah masa lalu itu. Tapi saya tidak sekadar bermain-main saat berbicara malam itu. Saya akan tetap kembali ke sini... bahkan jika itu hanya untuk membersihkan karang gigi enam bulan lagi." Drian mengambil kacamata hitamnya di meja, memberikan satu anggukan hormat, lalu melangkah keluar dari ruangan tanpa menunggu jawaban dari Sansan. Pintu ruang periksa tertutup rapat, meninggalkan Sansan yang perlahan menyandarkan tubuhnya pada tepian wastafel yang dingin. Dadanya bergemuruh hebat. Garis pembatas yang ia buat dengan susah payah sepanjang minggu ternyata tidak membuat Drian mundur dengan marah, pria itu justru melangkah mundur dengan penuh pengertian, tetapi tetap meninggalkan janji yang membuat dinding pertahanan Sansan perlahan-lahan mulai retak kembali.