Restoran di lantai dua hotel bintang lima itu tidak terlalu ramai untuk ukuran Jumat malam. Suasananya tenang, didominasi pencahayaan hangat yang temaram dan alunan musik instrumental piano yang mengalir halus dari sudut ruangan. Sansan duduk di sebuah meja bundar dekat jendela besar yang langsung menghadap ke gemerlap lampu jalanan kota Jakarta.
Dia menatap cangkir teh kamomil di hadapannya yang masih mengepulkan uap tipis. Sansan melirik jam tangan perak yang melingkar sempurna di pergelangan tangannya, sudah pukul 20.15. Mereka baru tiba sepuluh menit yang lalu setelah menembus kemacetan kota dengan mobil milik Drian.
Sansan sedikit menggeser duduknya, merasa agak canggung dengan penampilannya sendiri. Setelah menutup klinik, dia hanya sempat mencuci wajaj, memulas lipstik tipis-tipis, dan mengganti jas dokternya dengan sweter rajut berwarna krem longgar serta celana jins hitam. Sangat kontras dengan Drian yang duduk di seberangnya, tetap terlihat luar biasa rapi meski hanya mengenakan kemeja abu-abu yang lengannya digulung asal-asalan.
"Tempatnya terlalu formal buat seseorang yang baru aja lepas jahitan gusi, Pak Drian," Sansan membuka suara, memecah keheningan di antara mereka berdua. Dia sengaja menekankan kata 'Pak' untuk menjaga jarak aman yang sejak tadi berusaha dia pertahankan.
Drian yang sedang membolak-balik buku menu berbahan kulit tebal mendongak. Sudut bibirnya terangkat tipis, membentuk senyuman miring yang manis.
"Pertama, panggil Drian saja. Kita sudah sepakat di klinik tadi kalau hubungan dokter dan pasien kita sudah selesai," ujar Drian dengan suara beratnya yang tenang namun terdengar mutlak. "Kedua, tempat ini punya koki terbaik yang bisa memasak daging dengan tingkat kematangan yang sangat empuk. Jadi, Kamu gak perlu khawatir kalau-kalau gusi saya akan robek lagi saat mengunyah."
Sansan mendengus pelan, menyembunyikan rasa gelinya. Pria ini selalu punya jawaban logis untuk menutupi sifat diktatornya. "okee... okee.., Drian. Tapi saya tetap merasa kalau menu di sini terlalu mewah untuk sekadar merayakan keberhasilan mencabut satu gigi bungsu."
"Ini bukan tentang merayakan gigi yang hilang, Sansan," Drian menutup buku menunya dengan ketukan pelan, lalu memajukan sedikit tubuhnya ke arah meja, melipat kedua tangannya di atas permukaan kaca. Matanya yang tajam mengunci pandangan Sansan tanpa ragu. "Ini tentang saya yang akhirnya bisa melihat wajah utuh dari wanita yang sudah bikin saya mati kutu di atas kursi periksa selama dua minggu ini."
Tatapan itu begitu intens hingga membuat Sansan terpaksa mengalihkan pandangannya ke luar jendela, dia berpura-pura melihat deretan lampu mobil yang merayap di bawah sana. Semburat merah tipis mendadak muncul di kedua pipinya. Sifat agresif Drian yang terang-terangan seperti itu adalah sesuatu yang sama sekali tidak dia antisipasi.
Seorang pelayan dengan setelan jas hitam rapi datang mendekat, mencatat pesanan mereka dengan sangat sopan, lalu kembali menghilang di balik sekat ruangan.
"Sepanjang minggu kemarin..." Sansan berdehem pelan, mencoba mengembalikan kendali percakapan agar tidak terlalu intim. "...makasih untuk kiriman kopi dan camilannya. Staf klinik saya sampai mengira saya punya pengagum rahasia seorang pemilik toko kue."
Drian terkekeh pelan, suara rendah yang entah kenapa terdengar sangat renyah di telinga Sansan. "Saya sudah bilang di surat, kue-kue itu khusus buat Kamu. Kalau Rosa dan yang lainnya ikut makan, itu artinya mereka beruntung karena dapat sisa bagian kamu"
"Anda selalu seposesif itu pada hal-hal kecil?" tanya Sansan spontan, lalu langsung menyesali kalimatnya begitu melihat binar main-main di mata Drian.
"Saya sudah bilang kalau sata ini seorang Pengusaha. Jadi saya terbiasa untuk memastikan investasi yang saya tanam tepat sasaran," jawab Drian, nadanya santai namun ada keseriusan yang terselip di sana. "Dan sekarang, memastikan Dokter Gigi saya makan siang dengan benar adalah agenda harian yang tidak boleh terlewat."
Sansab hanya bisa menggeleng-gelengkan kepalanya. Di dalam hatinya, sebuah dinding pertahanan yang selama ini dia bangun kokoh mulai terasa goyah. Sansan terbiasa menghadapi pria-pria yang mencoba mendekatinya dengan pujian manis yang klise atau pamer kekayaan yang norak. Mantan tunangannya dulu adalah tipe pria yang manis di mulut namun busuk di belakang. Tapi Drian berbeda. Pria ini angkuh, sangat percaya diri, tapi dia menunjukkan perhatiannya dengan cara yang sangat spesifik dan tidak bertele-tele.
Pesanan mereka datang tidak lama setelah itu. Dua porsi hidangan utama dengan potongan daging yang dipotong sangat tipis dan lembut, lengkap dengan sayuran kukus yang ditata seestetik mungkin.
Mereka berdua makan dalam keheningan yang nyaman untuk beberapa menit. Drian ternyata tidak sekaku yang selama ini Sansan bayangkan. Di luar urusan bisnis dan ketakutannya pada jarum suntik, pria itu adalah teman bicara yang nyaman. Dia menceritakan beberapa kejadian lucu tentang bagaimana dia harus menahan rasa sakit di tengah rapat pemegang saham tanpa boleh terlihat lemah, yang tentu saja sukses membuat Sansan tertawa lepas beberapa kali.
"Jadi..." Drian meletakkan garpunya, menyeka sudut bibirnya dengan kain serbet putih. "...boleh saya tahu kenapa seorang dokter gigi secerdas Kamu masih melajang dan memilih menghabiskan Jumat malam di klinik sampai jam delapan?"
Pertanyaan itu membuat gerakan tangan Sansan yang sedang memotong sayuran mendadak terhenti. Suasana hangat yang baru saja terbangun seolah tersapu oleh embusan angin dingin dari masa lalu. Sansan meletakkan pisau makan piringnya perlahan. Binar ceria di matanya meredup, digantikan oleh tatapan datar yang dingin.
"Pertanyaan itu saya rasa terlalu pribadi untuk sebuah kencan pertama," jawab Sansan, suaranya berubah menjadi sedikit kaku.
Drian menyadari perubahan drastis pada radar emosi Sansan. Sebagai seorang pemimpin, dia sangat peka terhadap perubahan atmosfer di sekitarnya. Dia tidak mendesak, tidak juga meminta maaf dengan berlebihan. Dia hanya menatap Sansan dengan tatapan menyelidik yang lembut.
"Maaf kalau saya lancang," ucap Drian pelan, intonasi suaranya melunak. "Saya hanya penasaran pria bodoh seperi apa yang membiarkan wanita seperti Kamu berjalan sendirian malam-malam tanpa ada yang menjaga."
Sansan tersenyum sinis, sebuah senyuman pahit yang dipaksakan. "Pria bodoh itu berselingkuh tepat satu minggu sebelum hari pernikahan kami dua tahun lalu. Jadi sejak saat itu, saya memutuskan kalau merawat gigi pasien jauh lebih aman dan tidak berisiko merusak hati saya."
Mendengar jawaban jujur yang tak terduga itu, Drian terdiam. Matanya menatap lurus ke dalam manik mata Sansan, melihat ada kilat luka lama yang belum sepenuhnya mengering di sana. Kini dia paham kenapa wanita ini selalu memasang jarak yang begitu kaku dan profesional di klinik, itu bukan sekadar etika medis, melainkan jubah pelindung yang dia pakai agar tidak ada lagi orang yang bisa melukainya.
Drian mengulurkan tangan kanannya di atas meja, bergerak perlahan sampai ujung jari-jarinya menyentuh punggung tangan Sansan yang sedang memegang cangkir teh. Sentuhan itu hangat dan kokoh, membuat Sansan sedikit tersentak tapi tidak menarik tangannya menjauh.
"Kalau gitu..." Drian berbisik, suaranya terdengar sangat dalam dan penuh keyakinan di tengah riuh rendah suara restoran. "...mulai malam ini, mari kita buat aturan baru."
Sansan mengerutkan keningnya, menatap jemari Drian yang kini perlahan menangkup punggung tangannya. "Aturan apa?"
"Saya akan buktikan ke Kamu kalau semua pria tidak sama seperti masa lalumu," mata elang Drian mengunci pandangan Sansan dengan ketulusan mutlak. "Sama seperti Kamu yang sudah menyembuhkan ketakutan terbesar saya pada kursi periksa itu... beri saya kesempatan untuk menyembuhkan bagian hati Kamu yang sempat dirusak orang lain."
Sansan terpaku di tempatnya duduk. Jantungnya berdentum begitu keras di balik sweter rajutnya, menyebarkan rasa hangat yang sudah sangat lama tidak pernah dia rasakan kembali. Di bawah temaram lampu restoran malam itu, Sansan tahu kalau pria keras kepala di hadapannya sekarang tidak akan pernah menyerah sebelum mendapatkan apa yang digariskan oleh hatinya.
Aksara