Sabtu dan Minggu berlalu dengan ketenangan yang tidak biasa di klinik milik Sansan. Hari Senin pagi dimulai seperti biasa, diiringi aroma cairan disinfektan bercampur wangi mentol yang segar. Sansan baru saja menyelesaikan pemeriksaan rutin pada seorang pasien anak ketika jarum jam dinding menunjukkan pukul sebelas siang.
Saat dia sedang duduk di meja kerjanya untuk mengetik rekam medis digital, Rosa mengetuk pintu ruangan dengan wajah yang dipenuhi binar penasaran yang sangat kentara. Kedua tangan perawat itu membawa sebuah kotak karton putih besar berikat pita satin berwarna biru tua yang estetik.
"Dokter Sansan, ada kiriman baru aja datang lewat kurir khusus," ujar Rosa, meletakkan kotak itu di atas meja kerja Sansan dengan sangat hati-hati, seolah benda di dalamnya terbuat dari kaca yang mudah pecah.
Sansan menghentikan ketikannya dan mengernyitkan kening. "Dari siapa, Sa? Pasien yang implan gigi kemarin?"
"Enggak tahu, Dok. Enggak ada kartu namanya sama sekali. Tapi kurirnya bilang kalau ini khusus buat Dokter Sansan dari seseorang yang pesan layanan pengiriman premium dari hotel bintang lima di pusat kota," Rosa menopang dagunya di tepi meja, menatap kotak itu dengan mata berbinar. "Buka dong, Dok. Saya penasaran banget!"
Sansan menggelengkan kepalanya melihat tingkah asistennya yang menggemaskan itu. Jemari lenturnya menarik ujung pita satin biru hingga terlepas, lalu membuka tutup kotak karton tersebut. Detik berikutnya, aroma manis yang lembut namun tidak menyengat langsung menguar, memenuhi seluruh ruangan kerja Sansan.
Di dalam kotak itu berjejer rapi delapan buah choux pastry atau kue sus premium dengan lapisan craquelin renyah di atasnya. Di samping deretan kue mewah itu, terdapat sebuah termos kecil berbahan baja tahan karat berwarna hitam doff yang elegan. Di bawah termos tersebut, ada secarik kertas putih kecil dengan tulisan tangan yang sangat rapi, tegas, dan maskulin.
Keira mengambil kertas itu dan membacanya dalam hati:
Semuanya dibuat tanpa gula tebu, menggunakan pemanis alami stevia sesuai standar kebersihan mulut Anda, Dokter. Termosnya berisi kopi hitam arabika dengan sedikit es, tanpa gula sama sekali. Pipi saya sudah tidak bengkak, dan jahitan Anda menempel dengan sangat rapi. Anggap ini sebagai biaya konsultasi tambahan karena saya sudah merepotkan Anda di hari Jumat malam.
Sansab tidak bisa menahan sudut bibirnya untuk tidak terangkat. Sebuah senyuman tipis yang tulus terukir di wajahnya. Dia langsung tahu siapa pengirimnya tanpa perlu membaca nama di akhir surat karena memang tidak ada nama yang tertera di sana. Hanya ada satu pasien arogan, perfeksionis, sekaligus penuh perhatian yang tahu secara detail tentang larangan konsumsi gula berlebih di kliniknya.
Drian Bhaskara.
"Wah, wah, wah... lihat deh senyuman Dokter Sansan," goda Rosa sambil menyenggol lengan Sansan dengan jahil. "Dari Pak CEO ya, Dok? Duh, romantis banget sih! Padahal baru tiga hari yang lalu giginya dicabut sampe mukanya tegang gitu, sekarang udah bisa ngirimin kue mewah begini."
"Jangan sembarangan, Rosa. Ini cuma tanda terima kasih dari pasien yang puas dengan pelayanan kita," kilah Sansan, meskipun detak jantungnya mendadak berkhianat, berdegup sedikit lebih cepat dari biasanya. Dia mengambil satu buah kue sus bebas gula itu dan menyerahkannya pada Rosa. "Ini, ambil satu untukmu. Sisanya taruh di ruang tengah untuk staf yang lain."
"Siap, Bu Dokter cantik! Makasih camilan mahalnya hehehe!" Siska berseru riang sebelum melangkah keluar kamar dengan membawa kotak kue tersebut, meninggalkan Sansan sendirian bersama termos hitam dan secarik kertas kecil di tangannya.
Sansan menuangkan sedikit kopi dari termos ke dalam cangkir kecilnya. Saat cairan hitam pekat itu menyentuh lidahnya, rasa pahit yang bersih khas arabika bermutu tinggi langsung menyebar, meninggalkan rasa segar tanpa rasa manis buatan yang mengganggu. Sansan menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi, menatap kertas kecil itu sekali lagi sebelum menyimpannya dengan rapi di dalam laci meja paling bawah, tepat di samping buku agenda pribadinya.
Pria itu benar-benar tahu cara menarik perhatian, batin Sansan, ada sengatan kehangatan yang asing namun menyenangkan menjalar di dadanya.
__________________________________________
Hari-hari berikutnya berjalan dengan ritme yang sama. Setiap siang pukul sebelas tepat, kurir khusus yang sama akan datang mengantarkan sesuatu ke klinik Sansan. Hari Selasa, sebuah buket kecil bunga kamomil segar yang diletakkan dalam vas kaca mini. Hari Rabu, sepaket teh herbal premium dengan aroma menenangkan yang sangat cocok diminum setelah seharian menghadapi puluhan pasien. Hari Kamis, sebuah kotak makan siang organik dari restoran sehat ternama lengkap dengan jus buah murni tanpa tambahan pemanis.
Seluruh staf klinik mulai terbiasa dengan kiriman misterius tersebut. Mereka semua tahu dari siapa barang-barang mewah itu berasal, meskipun Sansab selalu berusaha bersikap sedatar mungkin setiap kali Rosa dan perawat lainnya mulai menggoda dirinya.
Hingga akhirnya, hari Jumat malam kembali tiba. Jadwal lepas jahitan untuk Drian Bhaskara.
Suasana klinik menjelang pukul tujuh malam sudah mulai lengang. Sansan sengaja menyelesaikan pasien terakhirnya lebih cepat agar memiliki waktu untuk membersihkan diri dan mengganti masker medisnya sebelum pria itu datang. Ketika jam menunjukkan pukul tujuh lewat lima menit, suara deru mesin mobil yang familier terdengar berhenti di area parkir depan.
Pintu kaca klinik bergemerincing. Drian masuk dengan penampilan yang jauh lebih segar dibandingkan minggu lalu. Kali ini dia mengenakan kemeja kasual berwarna abu-abu terang dengan beberapa kancing atas yang sengaja dibuka, menampilkan kesan santai namun tetap terlihat sangat berkelas. Garis rahang sebelah kirinya sudah kembali simetris, tidak ada lagi tanda-tanda pembengkakan atau kemerahan akibat operasi pembedahan gusi seminggu lalu.
"Selamat malam, Dokter Sansan," sapa Drian, suaranya terdengar sangat jelas, bulat, dan dalam. Tidak ada lagi artikulasi yang kaku atau tidak jelas akibat efek obat bius lokal.
Sansan mendongak dari meja resepsionis, memberikan anggukan profesional yang dibalut senyuman tipis. "Malam, Pak Drian. Senang melihat Anda sudah bisa berbicara dengan normal kembali tanpa harus menggigit lidah sendiri."
Drian terkekeh pelan, melangkah mendekat hingga aroma parfum maskulinnya yang khas kembali mendominasi indra penciuman Sansan. "Itu berkat jahitan tangan Anda yang sangat rapi. Saya bahkan hampir lupa kalau gusi saya sempat disayat seminggu yang lalu."
"Silakan langsung masuk ke ruangan tiga. Saya akan menyiapkan alat untuk melepas jahitannya," instruksi Sansan, berusaha mengalihkan fokusnya dari tatapan mata elang Drian yang terlalu intens menatap dirinya.
Di dalam ruang periksa, Drian mengambil posisi duduk di kursi dental dengan gerakan yang jauh lebih rileks dibandingkan dua kunjungan sebelumnya. Tidak ada lagi ketakutan di matanya, tidak ada lagi telapak tangan yang mencengkeram erat pinggiran besi kursi. Pria itu justru melipat kedua tangannya di atas perut dengan santai, menunggu Sansan menurunkan posisi kursi secara hidrolik.
Saat lampu sorot menyala dan wajah Sansan kembali mendekat dalam jarak beberapa sentimeter di atasnya, Drian tidak memejamkan mata. Dia menatap lurus ke dalam manik mata cokelat Sansan yang tersembunyi di balik kacamata pelindung medis.
"Buka mulutnya lebar-lebar," ucap Sansan lembut, jemari lateksnya dengan cekatan menahan sudut bibir Drian untuk memberikan ruang bagi pinset dan gunting jaringan kecil yang dipegangnya.
"Bagaimana dengan kopi dan camilan yang saya kirimkan sepanjang minggu ini? Apa sesuai dengan standar kesehatan mulut Anda, Dokter?" tanya Drian dengan suara bergumam yang tertahan, matanya tidak beralih sedikit pun dari wajah Sansan.
"Pak Drian, tolong jangan bicara dulu saat saya sedang memegang gunting di dalam mulut Anda," tegur Sansan dengan nada tegas yang dibuat-buat, meskipun pipinya di balik masker medis mendadak terasa sedikit panas. "Dan untuk kiriman Anda... terima kasih. Staf klinik saya sangat menikmati kue sus bebas gula Anda."
"Saya mengirimkannya khusus buat Anda, San. Bukan buat staf klinik Anda," balas Drian setelah Sansan menarik sejenak instrumennya untuk mengambil posisi yang lebih nyaman. Pria itu sengaja menggunakan namanya langsung tanpa embel-embel 'Dokter', membuat suasana di dalam ruangan itu mendadak terasa jauh lebih personal dan intim.
Sansan terdiam sesaat, merasakan debaran jantungnya yang kembali berpacu tidak karuan. Dia berdehem pelan, mencoba mengembalikan profesionalismenya sebagai seorang dokter gigi. "Buka mulut Anda lagi. Sedikit lagi selesai."
Dengan satu gerakan yang sangat halus dan terukur, Sansan menggunting simpul benang hitam di gusi Drian lalu menariknya keluar menggunakan pinset steril. Proses lepas jahitan itu hanya berlangsung kurang dari tiga menit dan sama sekali tidak menimbulkan rasa sakit.
"Selesai. Anda boleh berkumur," Sansan mematikan lampu sorot dan menjauhkan tubuhnya, melepas masker medis dan kacamata pelindungnya dengan napas yang sedikit tertahan.
Drian berkumur, lalu menegakkan posisi duduknya. Dia menatap Sansan yang sedang mencuci tangan di wastafel dengan pandangan yang penuh dengan rencana yang sudah matang di kepalanya. Ketika Sansan berbalik sambil mengeringkan tangannya dengan tisu, Drian sudah berdiri tepat di depan meja kerja wanita itu, menghalangi jalan Sansan dengan tubuh tegapnya.
"Karena proses perawatan gigi saya sudah selesai sepenuhnya malam ini, itu artinya hubungan antara dokter dan pasien di antara kita juga sudah resmi berakhir, bukan?" tanya Drian, menyilangkan kedua tangannya di d**a dengan senyum miring yang menawan.
Sansan mendongak, menatap d**a tegap pria itu sebelum memberanikan diri menatap matanya. "Secara medis, iya. Anda hanya perlu kembali ke sini enam bulan lagi untuk kontrol rutin pembersihan karang gigi."
"Oke," Drian menurunkan tangannya, lalu merogoh saku celananya untuk mengeluarkan sebuah kartu nama kecil berwarna hitam dengan tulisan emas yang elegan sebuah kartu nama pribadi yang hanya berisi nomor telepon seluler pribadinya, bukan nomor sekretaris kantornya. Dia meletakkan kartu itu di atas meja kerja Sansan, tepat di atas buku agenda wanita itu.
"Kalau begitu, mulai besok malam, saya ingin mengundang Anda makan malam bersama. Bukan sebagai pasien yang berterima kasih kepada dokternya, tapi sebagai seorang pria yang ingin mengenal wanita yang sudah menyembuhkan rasa sakitnya secara lebih dekat," ucap Drian dengan nada suara yang sangat rendah, penuh keyakinan, dan tidak menerima penolakan.
Sansan menatap kartu nama hitam di atas mejanya, lalu beralih menatap mata Drian yang memancarkan ketulusan sekaligus keseriusan yang sangat dalam. Dinding pertahanan yang selama ini dia bangun rapat-rapat untuk menghindari komitmen percintaan akibat trauma masa lalu, perlahan-lahan mulai retak oleh ketegasan pria di hadapannya ini.
"Bagaimana jika saya menolaknya, Pak Drian?" tanya Sansab, mencoba menguji batasan pria itu dengan senyum tipis yang menantang.
Drian maju satu langkah lebih dekat, memangkas jarak di antara mereka hingga Sansan bisa merasakan kehangatan tubuh pria itu. "Saya adalah seorang pengusaha, Sansan. Jika rencana pertama saya ditolak, saya akan kembali dengan rencana kedua, ketiga, dan seterusnya sampai saya mendapatkan apa yang saya inginkan. Dan saat ini... yang saya inginkan adalah waktu Anda."
Sansan tertegun, menatap pria keras kepala yang ternyata tidak hanya keras kepala dalam hal menahan sakit gigi, tetapi juga dalam hal mengejar hatinya. Detak jantung di rongga d**a Sansan malam itu menjadi saksi bahwa babak baru dalam hidupnya yang jauh dari sekadar urusan klinik gigi, baru saja dimulai.
Aksara