Hari Jumat malam selalu punya atmosfer yang berbeda di klinik. Aroma obat-obatan yang biasanya terasa pekat dan kaku, entah kenapa jadi terasa sedikit lebih santai saat menjelang akhir pekan. Tapi bagi Sansan, malam ini justru menjadi malam yang paling menyita energinya. Sejak pukul lima sore tadi, kliniknya terus menerus dipenuhi oleh pasien pencabutan darurat dan kontrol kawat gigi yang cukup menguras fokusnya.
Sekarang, jam dinding bundar di atas meja resepsionis sudah menunjukkan pukul 18.55. Rosa sedang sibuk membersihkan sisa-sisa bahan cetakan gigi di wastafel ruang sterilisasi. Suara gemercik air menjadi satu-satunya latar belakang yang memecah keheningan di koridor.
"Dokter Sansan, hasil rontgen panoramic atas nama Pak Drian sudah dikirim dari laboratorium sebelah lewat email," seru Rosa dari arah meja depan sembari mengetuk-ngetuk layar komputernya.
Sansan yang sedang duduk di meja kerjanya segera mengklik tetikus, membuka lampiran gambar hitam-putih yang menampilkan struktur rahang utuh seorang Drian Bhaskara. Kedua matanya menyipit, menganalisis secara detail garis rahang bawah pria itu. Posisi gigi molar ketiga bagian kiri bawah atau yang biasa disebut gigi bungsu memang tumbuh horizontal, persis menyeruduk akar gigi geraham di depannya. Struktur akarnya juga sedikit melengkung di ujung, sebuah tantangan kecil yang membutuhkan ketelitian tinggi agar tidak patah saat diekstraksi.
Tepat saat Sansan sedang mematangkan strategi pembedahannya, bel di pintu depan berdentang pelan. Sansan melirik jam di pergelangan tangannya. Pukul tujuh tepat. Pria itu benar-benar tipe orang yang menghargai waktu secara mutlak.
Drian melangkah masuk dengan langkah yang sedikit lebih lambat dari biasanya. Malam ini dia mengenakan kaus polo berwarna biru tua yang pas di tubuh tegapnya, dipadukan dengan celana jins gelap. Tidak ada jas resmi, tidak ada dasi yang mencekik leher. Penampilannya yang jauh lebih santai justru membuat guratan ketegangan di wajahnya terlihat semakin jelas. Matanya langsung tertuju pada layar komputer Sansan yang masih menampilkan gambar rontgen tengkorak dan giginya.
"Jadi, itu si monster kecil yang selalu bikin saya gak bisa tidur seminggu lalu?" tanya Drian, suaranya berat dan agak serak, terdengar sangat dekat karena dia sudah berdiri di ambang pintu ruangan tanpa Sansan sadari.
Sansan mendongak, lalu tersenyum tipis sembari menunjuk layar. "Iya. Lihat posisi akarnya yang melengkung ini? Dia bersembunyi di bawah gusi Anda seperti penyusup yang enggan keluar. Sudah siap untuk mengusirnya malam ini, Pak Drian?"
Drian tidak langsung menjawab. Dia menatap kursi dental putih di tengah ruangan yang lampunya belum dinyalakan, lalu beralih menatap Sansan yang kini mulai bangkit dari kursinya untuk mencuci tangan di wastafel sudut ruangan.
"Jika saya bilang belum siap, apakah Anda akan membatalkan operasinya?" gumam Drian, ada nada sarkasme yang sengaja dia pasang untuk menutupi rasa gugupnya yang kembali membumbung tinggi.
Sansan mengeringkan tangannya dengan tisu sekali pakai, lalu mengambil masker medis baru. "Sayangnya, kalender saya malam ini sudah dikunci penuh oleh nama Anda, Pak. Tidak ada jalan mundur. Silakan duduk."
Drian menghela napas panjang, sebuah kepasrahan yang jarang sekali dia tunjukkan di hadapan orang lain. Dia melangkah menuju kursi eksekusi tersebut, memposisikan tubuhnya dengan kaku, lalu menyandarkan kepalanya pada bantalan kulit yang dingin. Sansan menekan pedal di lantai dengan ujung sepatunya, membuat kursi tersebut perlahan bergerak mundur secara hidrolik, membawa tubuh Drian ke posisi terlentang yang sempurna di bawah kendalinya.
Lampu sorot LED di atas kepala Drian dinyalakan, memancarkan cahaya putih terang yang seketika membuat Drian terpaksa memicingkan matanya. Sansan menarik kursi kecilnya mendekat, memakai sarung tangan lateks barunya dengan bunyi sentakan karet yang khas, lalu memasang kacamata pelindung.
"Rosa, tolong siapkan spuit bius lokal, contra-angle handpiece, dan benang jahit silk 4-0," instruksi Sansan dengan nada suara yang berubah menjadi sangat tenang dan berwibawa. Di dalam ruang operasi, Sansan bukan lagi wanita muda yang canggung menghadapi pesona seorang CEO, dia adalah kapten yang memegang kendali atas ruang bedah tersebut.
Drian mematuhinya saat Sansan menginstruksikannya untuk membuka mulut. Jarak di antara wajah mereka kembali terkikis habis hingga hanya menyisakan jarak sekitar sepuluh sentimeter. Drian bisa mencium dengan sangat jelas keharuman manis buah persik dari tubuh Sansab, bercampur dengan aroma antiseptik yang steril. Ketika jari-jari Sansan yang dibalut sarung tangan lateks menyentuh sudut bibirnya untuk mengoleskan gel bius rasa stroberi, Drian merasakan sensasi dingin sekaligus hangat yang aneh menjalar di sepanjang rahangnya.
"Guanidin topikal ini untuk mematikan rasa di permukaan gusi Anda terlebih dahulu, jadi saat jarum suntiknya masuk, rasanya hanya seperti digigit semut kecil," bisik Sansan, suaranya terdengar begitu lembut di telinga Drian, seolah sedang menenangkan anak kecil yang ketakutan.
Tapi, saat Sansan menerima tabung suntikan besi panjang dari tangan Rosa, Drian secara refleks memejamkan matanya rapat-rapat. Kedua telapak tangannya mencengkeram pinggiran kursi dental dengan kekuatan penuh hingga buku-buku jarinya memutih dan urat-urat di lengan tangannya menegang.
Sansan yang melihat hal itu menghentikan gerakannya sejenak. Dia tidak langsung menyuntikkan obat bius tersebut. Sebaliknya, dia meletakkan kembali spuit besi itu ke atas nampan instrumen, lalu meletakkan telapak tangan kirinya yang bebas di atas punggung tangan kanan Drian yang sedang mencengkeram erat besi kursi.
Sentuhan hangat dari tangan Sansan membuat Drian tersentak pelan. Dia membuka matanya dan menatap Sansan dari bawah.
"Tarik napas dalam-dalam lewat hidung, lalu embuskan perlahan lewat mulut, Pak Drian," ucap Sansan hangat, matanya yang cokelat menatap lurus ke dalam manik mata elang Drian dengan keyakinan penuh. "Saya ada di sini. Gak akan ada yang terluka. Percaya sama saya."
Drian menatap mata itu selama beberapa detik. Untuk seseorang yang terbiasa memegang kendali atas hidup ribuan orang dan perputaran uang ratusan miliar, menyerahkan seluruh rasa aman dan tubuhnya pada wanita di hadapannya ini terasa sangat asing, namun entah kenapa... terasa begitu melegakan. Perlahan, cengkeraman tangan Drian pada besi kursi mengendur. Dia mengikuti instruksi dari Sansan, menarik napanya dalam-dalam dan mengembuskannya secara perlahan.
"Bagus. Sekarang buka mulut Anda kembali."
Kali ini, Drian tidak lagi menutup matanya. Dia membiarkan Sansan melakukan tugasnya. Sensasi tusukan kecil terasa di gusi bagian belakangnya, disusul oleh cairan hangat yang mengalir masuk ke dalam jaringan mukosanya. Dalam waktu kurang dari tiga menit, seluruh sisi kiri rahang, sebagian lidah, dan separuh bibir bawah Drian mendadak terasa tebal, mati rasa, dan seolah membengkak hingga tiga kali lipat ukuran aslinya, itu adalah efek mati rasa dari anestesi lokal yang bekerja sempurna.
"Masih terasa sakit kalau saya tekan di sini?" Sansan mengetuk bagian gusi belakang Drian dengan ujung instrumen tumpul.
Drian menggelengkan kepalanya sedikit, memberikan suara gumaman tidak jelas karena bibirnya sudah terlalu kaku untuk membentuk kata-kata yang benar.
"Baik, kita mulai operasinya ya. Jika nanti di tengah jalan Anda merasa sakit yang tajam, cukup angkat tangan kiri Anda seperti ini sebagai kode, mengerti?"
Drian memberikan anggukan kecil.
Proses pembedahan pun dimulai. Sansan bekerja dengan presisi yang begitu tinggi. Suara dengungan mesin bor dental yang memotong sebagian tulang rahang yang menghalangi jalan keluar gigi terdengar nyaring di dalam ruangan yang sunyi itu. Rosa berdiri di sisi lain dengan cekatan, menggunakan alat suction untuk menyedot setiap tetes darah dan air agar tidak menyumbat tenggorokan Drian.
Selama proses operasi yang berlangsung sekitar dua puluh lima menit itu, Drian tidak mengalihkan pandangannya sedikit pun dari wajah Sansan. Dari sudut pandang bawah seperti ini, dia bisa melihat betapa seriusnya wanita itu saat sedang bekerja. Ada sebutir keringat kecil yang tampak tumbuh di pelipis Sansan, menunjukkan betapa besarnya konsentrasi yang dia kerahkan untuk mengeluarkan gigi bungsunya tanpa merusak saraf alveolar di bawahnya. Kerutan kecil di antara kedua alis Sansan saat menghadapi bagian tersulit justru terlihat sangat menawan di mata Drian.
Klek.
Sebuah bunyi patahan kecil yang terukur terdengar, disusul oleh Sansan yang mengangkat sebuah potongan gigi putih berukuran cukup besar dengan menggunakan tang ekstraksi khusus.
"Dapat," gumam Sansan dengan nada puas yang tertahan di balik maskernya. Dia meletakkan potongan gigi itu ke atas kasa steril, lalu memeriksa lubang bekas pencabutan untuk memastikan tidak ada sisa akar yang tertinggal. "bagus... Akarnya keluar utuh tanpa patah."
Sansan menghela napas lega, ketegangan di bahunya seketika mengendur. Dia mengambil jarum melengkung kecil yang sudah terikat benang hitam steril untuk mulai menjahit jaringan gusi yang sempat disayatnya tadi. Jarak wajah mereka kembali merapat untuk beberapa menit terakhir. Setiap kali Sansan menarik benang, ujung jarinya yang lembut tanpa sengaja menyenggol permukaan pipi Drian, menyebarkan debaran halus yang aneh ke seluruh tubuh pria itu.
"Sudah selesai," ujar Sansan akhirnya sambil menggunting ujung benang jahitannya. Dia mengambil sepotong kasa steril yang sudah dilipat tebal, memasukkannya ke dalam mulut Drian tepat di atas luka operasi, lalu meminta pria itu untuk menggigitnya kuat-kuat. "Gigit kasanya yang kencang, Pak Drian. Jangan dilepas dulu selama satu jam ke depan untuk menghentikan pendarahannya ya."
Sansan mematikan lampu sorot LED, menjauhkan nampan instrumen, lalu menekan pedal untuk mengembalikan kursi dental ke posisi tegak. Dia melepas kacamata pelindung dan maskernya, menampakkan wajahnya yang sedikit memerah karena kelelahan namun memancarkan kelegaan yang tulus.
Drian duduk tegak, tangannya secara refleks menyentuh pipi kirinya yang kini terasa sangat kebas dan mati rasa. Dia mencoba berbicara, namun suaranya terdengar sangat lucu dan tidak jelas karena pengaruh obat bius yang belum hilang. "Terima kasih, Dokter..." ucapnya dengan artikulasi yang berantakan, membuat Rosa yang sedang membereskan alat terpaksa menahan tawa di sudut ruangan.
Sansan tertawa kecil, sebuah tawa renyah yang terdengar sangat manis di telinga Drian. "Jangan banyak bicara dulu, Pak. Bibir Anda masih mati rasa, nanti bisa-bisa Anda gak sengaja menggigit lidah Anda sendiri tanpa sadar. Rosa, tolong ambilin kompres es batu buat Pak Drian."
Rosa segera kembali dengan membawa kantung es yang dibalut kain handuk kecil yang lembut. Sansan menerimanya, lalu melangkah mendekati Drian. Tanpa ragu, Sansan menempelkan kompres dingin itu ke pipi kiri Drian yang mulai sedikit memerah.
"Pegang ini sendiri selama lima belas menit ke depan sebelum Anda pulang," ucap Sansan, membimbing tangan Drian untuk mengambil alih kompres tersebut. Saat telapak tangan mereka bersentuhan di atas kain handuk, mata mereka kembali bertemu dalam jarak dekat. Kali ini, tidak ada lampu sorot yang menyilaukan mata, tidak ada masker yang menghalangi, dan tidak ada peralatan medis di antara mereka. Hanya ada keheningan Jumat malam yang mendadak terasa sangat intens.
Drian menatap lekat-lekat mata cokelat Sansan. Rasa takut terhadap dokter gigi yang dideritanya sejak kecil seolah menguap begitu saja, digantikan oleh sebuah ketertarikan mendalam yang belum pernah dia rasakan terhadap wanita mana pun sebelumnya. Pria itu menyadari satu hal, dia tidak hanya ingin menjadi pasien di klinik ini. Dia ingin menjadi seseorang yang memiliki hak untuk melihat senyuman manis wanita di hadapannya ini setiap hari.
"Saya... akan... kembali... minggu depan... untuk lepas jahitan," ucap Drian perlahan dan hati-hati, mencoba mengeja setiap kata agar terdengar lebih jelas di balik kasanya.
Sansan tersenyum hangat, menganggukkan kepalanya dengan lembut. "Iya, saya tahu. pastiin juga saat datang lagi nanti, Anda gak bawa keangkuhan CEO Anda lagi ke ruangan saya, Pak Drian."
Drian tidak membalas dengan kata-kata, namun sebuah binar hangat di matanya yang elang sudah cukup menjadi jawaban bahwa aturan permainan di antara mereka kini telah berubah sepenuhnya.
Aksara