“Ya Allah, jika hati ini menyimpan luka yang belum mampu diucapkan, lapangkanlah dada kami. Ajari kami untuk menjaga satu sama lain tanpa melupakan kebenaran.”
Bhanu Pov
Aku terbangun saat Qiana menepuk lenganku. Suara azan terdengar dari kejauhan. Beberapa detik pertama, pikiranku belum sepenuhnya kembali. Lalu aku ingat Qiana berbaring di sampingku, dan lenganku melingkari tubuhnya.
Aku segera menahan gerak. Ia sudah terjaga dan berusaha melonggarkan pelukanku. Semalam aku berjanji akan menjaganya, bukan membuatnya merasa terperangkap. Perlahan kulepaskan lenganku, kemudian bergeser menjauh. Namun, sebelum aku sempat turun dari ranjang, suara kecilnya terdengar.
“Kak Bhanu?”
“Ya, Qia. Aku di sini.”
Ia bergerak, mungkin sedang mencari posisi. Tangannya meraba seprai dan berhenti saat menemukan ujung selimutku.
“Maaf kalau aku membangunkanmu.”
“Tidak apa-apa. Sudah masuk waktu Subuh, Qia.”
Hening sebentar. Aku menunggu ia kembali bicara, belum tahu apa yang telah kuucapkan dalam tidur.
“Kak,” katanya hati-hati, “semalam Kakak bilang jangan tinggalkan aku. Siapa yang Kakak maksud?”
Aku duduk di tepi ranjang. Kutatap jemariku sendiri, berusaha merangkai jawaban yang tidak membuatnya bertanya lebih jauh. Seharusnya mudah berbohong. Sudah berkali-kali kulakukan sejak pernikahan ini. Namun, pagi itu kebohongan terasa lebih berat karena Qiana bertanya dengan suara yang tidak menghakimi.
“Ibu,” jawabku akhirnya. “Mungkin aku sedang memimpikan Ibu.”
“Kakak masih sering memimpikan Ibu?”
“Kadang-kadang.”
“Aku berharap kenangan baik tentang beliau juga datang, bukan hanya sedihnya.”
“Terima kasih, Qia.”
Ia tidak mendesakku bercerita. Justru itu yang membuat rasa bersalahku terasa semakin tajam. Qiana menarik selimut sampai ke bahu dan menunggu aku mengajaknya bersiap.
Ada banyak hal yang tidak kuucapkan. Bahwa dalam mimpiku, yang muncul bukan hanya Ibu, melainkan malam ketika rumah sakit menelepon dan kabar kehilangan datang bertumpuk-tumpuk. Bahwa kalimat itu pernah kuucapkan di sisi ranjang Ghendis, meminta perempuan yang kucintai itu tidak pergi setelah Ibu dan bayi kami tiada. Bahwa aku kini tidur di samping perempuan yang kuanggap penyebab semua itu.
Kami bersiap menunaikan salat Subuh lebih dulu. Setelahnya, aku mengambil air minum. Qiana bertanya apakah langit sudah mulai terang. Aku menjelaskan bahwa fajar mulai menerangi halaman dan bertanya apakah ia ingin duduk. Ia mengangguk, tetapi mengingatkanku bahwa ia belum terbiasa dengan kamar ini.
“Boleh aku bantu?” tanyaku.
“Bantu aku duduk saja. Setelah itu aku coba sendiri.”
Aku menyelipkan tangan di belakang bahunya, menunggu sampai ia siap, lalu membantunya berpindah ke posisi duduk. Aku menjaga jarak begitu ia sudah stabil. Ia meraba meja kecil di samping ranjang untuk menemukan gelas. Tangannya hampir menyenggolnya, jadi aku menggeser gelas lebih dekat tanpa menyentuh tangannya.
“Gelasnya di sisi kanan, sedikit maju,” kataku.
“Terima kasih.” Ia meraba pelan sampai menemukan permukaannya. “Aku akan belajar letaknya.”
Pagi itu, aku membantunya berjalan ke ruang makan. Ia memegang tongkat dan menerima lenganku setelah memastikan ia memang menginginkan bantuan. Langkahnya kecil, sesekali terhenti ketika kaki atau tongkatnya menyentuh kaki meja. Aku memberi tahu letak benda sebelum ia mendekat, tanpa menarik tubuhnya.
Di meja makan, Mbok Isah sudah menyiapkan bubur dan teh hangat. Ina menyusul untuk mendampingi Qiana, tetapi Qiana berkata ia ingin mencoba makan sendiri. Ia meminta mangkuk diletakkan tepat di depannya dan sendok berada di sisi kanan.
Aku duduk di seberangnya. Ketika sendok pertama hampir melewati bibirnya, tangannya berhenti.
“Boleh aku pegang tanganmu sebentar supaya kamu tahu arah mangkuknya?” tanyaku.
“Boleh.”
Aku hanya menyentuh punggung tangannya, lalu mengarahkannya ke tepi mangkuk. Setelah itu ia melanjutkan sendiri. Gerakannya pelan dan beberapa tetes bubur jatuh ke alas meja, tetapi ia tidak menyerah. Aku menahan kebiasaan untuk segera menyeka setiap noda.
“Berhasil,” katanya setelah suapan berikutnya masuk dengan baik.
“Iya. Kamu berhasil.”
Ia tersenyum tipis. Sesaat rumah terasa seperti rumah biasa, bukan panggung tempat aku memainkan peran suami penuh perhatian. Perasaan itu membuatku gelisah. Aku segera mengalihkan pikiran pada janji dendam yang seharusnya tetap menjadi tujuanku.
Setelah sarapan, aku mengantarnya kembali ke kamar. Aku memberi tahu jumlah langkah dan arah lorong. Qiana bertanya apakah ia boleh menghafal rumah sedikit demi sedikit, tanpa selalu dituntun. Kujawab tentu saja. Aku akan memastikan jalan tetap bebas dari barang yang tidak pada tempatnya.
“Jangan mengubah letak apa pun tanpa bilang,” pintanya.
“Baik. Kalau ada yang harus dipindah, aku akan memberitahumu.”
“Janji?”
“Janji.”
Siang hari aku mengatakan ada urusan kantor yang harus kuperiksa. Sebenarnya aku pergi ke rumah sakit. Di ICU, Bastian menyambutku dengan wajah serius. Ghendis masih belum sadar. Bunyi alat monitor terdengar teratur, seolah ruangan itu sedang menjaga napas yang rapuh.
Aku duduk di sampingnya dan menggenggam jemarinya yang hangat.
“Dhis, aku masih di sini,” bisikku. “Aku belum lupa semua yang terjadi. Aku belum bisa memaafkan orang yang mengambil Ibu dan anak kita.”
Bastian berdiri di dekat pintu, tidak menyela. Aku menatap wajah Ghendis dan merasa keyakinanku kembali mengeras. Qiana sedang belajar makan sendiri di rumah, sementara perempuan yang kucintai masih terbaring di sini. Aku tidak boleh lupa kenapa pernikahan itu terjadi.
Di luar ruang ICU, Bastian menemuiku setelah kunjungan itu. Aku masih mendengar ucapan Qiana dari meja sarapan ketika sahabatku menanyakan mengapa aku begitu sulit menjawab pertanyaannya tentang pernikahanku.
“Gue dapat laporan yang menyebut Qiana pengemudi mobil lain dalam kecelakaan itu,” kataku akhirnya. “Gue percaya dia yang membuat Ibu meninggal dan Ghendis seperti ini.”
Bastian meletakkan cangkirnya. “Percaya berdasarkan apa? Lo bilang ada laporan. Lo sudah baca seluruh hasil pemeriksaannya?”
Aku tidak segera menjawab. Selama ini aku memperlakukan satu nama dalam catatan kejadian seolah nama itu sudah menjelaskan semuanya. Aku tahu ada dua kendaraan. Aku tahu Qiana ikut terluka. Yang tidak ingin kupikirkan adalah perbedaan antara berada dalam kecelakaan dan menjadi orang yang bersalah.
“Jadi lo menikahi dia karena itu?”
“Gue ingin dia tahu rasanya kehilangan.”
“Bhan, itu bukan alasan untuk mempermainkan orang. Kalau ada perkara yang perlu diperiksa, selesaikan melalui jalurnya. Qiana bukan tempat lo melampiaskan duka.”
Aku berdiri sebelum ia sempat bertanya lebih jauh. Aku belum mengatakan tentang ancaman kepada Zaidan, juga belum berani menyebut rencana membuat Qiana mencintaiku lalu meninggalkannya. Bastian kini tahu arah kemarahanku, tetapi aku masih menyembunyikan cara yang telah kupakai. Di balik pintu ICU, Ghendis tetap tidak dapat menjawab apa pun yang kulakukan atas namanya.
Namun, dalam perjalanan pulang, yang muncul di pikiranku justru senyum kecil Qiana ketika berhasil menyuapkan bubur. Aku mencengkeram kemudi lebih erat.
“Jangan lemah, Bhanu,” gumamku kepada diri sendiri.
Saat aku pulang, Qiana sedang duduk di ruang tengah bersama Ina. Ia mengenali langkahku dan menyapa. Aku menjawab seperti tidak terjadi apa-apa, lalu bertanya apakah ia sudah makan siang. Ia mengatakan sudah, dibantu Ina menemukan piring, tetapi menyuapkan sendiri.
“Bagus,” kataku.
Malamnya, ia meminta izin untuk tidur dengan pintu kamar tidak tertutup rapat. Katanya suara dari lorong membuatnya merasa lebih mudah mengenali letak kamar mandi. Aku menyetujuinya dan memastikan jalur ke sana tidak terhalang.
Ketika kami berbaring, aku menjaga jarak di sisi ranjang. Qiana tidak bertanya lagi tentang igauanku. Aku menatap langit-langit dalam gelap dan mendengar napasnya perlahan menjadi tenang. Di rumah sakit, Ghendis masih belum membuka mata. Di rumah ini, Qiana sedang belajar mempercayai langkah-langkah kecilku.
Aku tidak tahu mana yang lebih sulit: menunggu seseorang kembali, atau menjaga seseorang yang belum tahu alasan sebenarnya aku menikahinya.
Aksara