Suara Menjadi Kata

“Ya Allah, bukakanlah jalan bagi hamba-Mu untuk tetap berkarya, bahkan ketika cara yang lama tak lagi bisa digunakan.” Bhanu Pov Pagi itu, sebelum aku berangkat ke kantor, Qiana memanggilku dari ruang tengah. Ia sudah duduk di sofa dengan tongkat terlipat di sampingnya. Ina berada di dekat meja, tetapi Qiana meminta kami bicara sebentar. “Kak, aku ingin melakukan sesuatu hari ini,” katanya. “Aku bosan hanya belajar menghafal rumah dan menunggu orang datang.” Aku menghentikan langkah. “Apa yang ingin kamu lakukan?” “Aku belum tahu. Mungkin membaca, atau menulis. Tapi aku tidak bisa melihat layar laptop.” “Aku pernah dengar kamu punya naskah.” “Iya. Aku belum menyelesaikannya. Sebelum kecelakaan, aku masih memperbaiki beberapa bagian.” Ia berbicara dengan nada yang berusaha terdengar biasa, tetapi aku bisa mendengar kerinduan di baliknya. Arshan pernah bercerita tentang mimpi Qiana menjadi penulis. Dulu aku tidak peduli. Kini aku menyadari satu hal yang bisa kulakukan: memberi jalan agar ia kembali menulis. “Kamu bisa mendiktekan ceritamu,” kataku. “Pakai perekam suara di ponsel. Nanti rekamannya bisa diubah menjadi teks.” Qiana diam. “Aku tidak mau merepotkan Ina untuk mengetik semuanya.” “Ponsel bisa mengubah suara menjadi tulisan. Aku bisa membantu menyiapkannya. Kamu tetap yang menentukan ceritanya.” Ia mengusap ujung lengan bajunya. “Apa hasilnya nanti bisa diedit?” “Bisa. Mungkin ada beberapa kata yang perlu diperbaiki, tetapi kita dapat mencoba.” “Kalau begitu, aku mau mencoba. Tapi jangan anggap aku langsung bisa menulis banyak.” “Tentu. Mulai sedikit saja.” Aku berbicara seolah semata-mata ingin membantunya. Di dalam hati, aku menghitung langkah lain. Jika Qiana kembali menulis dengan bantuanku, ia akan lebih sering mengandalkanku. Ia akan terbiasa dengan suaraku, kehadiranku, dan bantuan yang kuberikan. Bukankah itu yang kuinginkan sejak awal? Membuatnya nyaman, lalu menjatuhkan harapannya ketika ia paling percaya kepadaku. Pikiran itu membuatku muak, tetapi belum cukup untuk kuhentikan. Aku mengirim pesan kepada Reno meminta ia mengirim perekam suara kecil dari ruang kerja. Lalu aku membatalkan satu rapat siang agar bisa pulang lebih awal dan membantu Qiana mencoba fitur dikte di ponsel. Sebelum pergi, aku bertanya apakah ia ingin sarapan sekarang atau nanti. Ia memilih sekarang. Di meja, aku meletakkan mangkuk dan menjelaskan posisi makanan. Ia menyuap sendiri, sesekali bertanya letak gelas. Aku memberi jawaban tanpa meraih tangannya. “Kalau aku tumpah, jangan langsung dibersihkan,” katanya. “Baik.” “Aku serius.” “Aku juga serius.” Ia tersenyum kecil. Ada sesuatu yang membuat suasana pagi terasa lebih ringan ketika ia punya rencana. Aku menahan diri untuk tidak menjanjikan apa-apa selain membantu memasang perekam. Di kantor, pikiranku beberapa kali kembali pada percakapan itu. Reno mengantar perangkat perekam suara sederhana yang biasa dipakai untuk rapat. Aku mengambilnya dan menguji tombol rekam. Suara ketukan meja dan ucapanku sendiri terdengar jelas. Aku juga menyiapkan ponsel cadangan dengan aplikasi dikte yang sudah terpasang. Reno memperhatikan dua benda itu. “Bapak mau mulai proyek baru?” “Bukan. Istri saya ingin mendiktekan naskah.” Reno tersenyum. “Bagus, Pak. Kalau ada yang bisa membantu beliau menulis lagi, pasti berarti.” Aku mengangguk, tidak sanggup membalas lebih banyak. Pujian itu terasa seperti tuduhan karena ia tidak tahu alasan sebenarnya aku menyediakan bantuan. Sore harinya, aku pulang membawa perangkat perekam dan ponsel. Qiana sedang duduk di ruang tengah bersama Ina. Ia mendengar langkahku dan bertanya apakah aku membawa sesuatu. “Aku membawa dua pilihan. Perekam suara dan ponsel dengan fitur dikte. Kamu bisa mencoba yang terasa nyaman.” “Kita coba pelan-pelan,” katanya. Aku menjelaskan tombol pada perekam: satu untuk memulai, satu untuk berhenti, dan satu untuk memutar kembali. Lalu aku membiarkannya meraba perangkat. Ia menekan tombol dengan hati-hati, mencoba menghafal bentuknya. “Yang ini tombol rekam?” “Benar. Tekan sekali untuk mulai dan sekali lagi untuk berhenti.” Ia mencoba merekam suara sendiri. “Hari ini aku mencoba menulis lagi.” Setelah berhenti, ia meminta aku memutarnya. Suaranya terdengar agak gugup, tetapi jelas. “Aku tidak suka mendengar suaraku sendiri,” katanya. “Itu wajar. Banyak orang merasa begitu.” “Kalau pakai ponsel, bisa langsung jadi tulisan?” “Bisa. Kita coba satu kalimat dulu.” Ponsel bekerja dengan baik, meski ada satu kata yang salah dikenali. Qiana meminta aku membacakan hasilnya. Ia tertawa kecil ketika aplikasi mengubah kata “senja” menjadi “sendok”. “Tokohku mungkin memang butuh sendok,” katanya. “Tapi bukan di bagian itu.” Aku tertawa singkat. Ia bertanya apakah aku ingin membantu membetulkan teks. Aku menjelaskan bahwa ia bisa mendiktekan tanda baca dengan menyebut “koma” atau “titik”, dan nanti kita bisa mengedit bersama. “Bersama?” tanyanya. “Kalau kamu menginginkannya.” “Aku ingin mencoba sendiri dulu. Setelah itu mungkin aku minta kamu membacakannya.” Aku menyetujui. Kami menghabiskan hampir satu jam mencoba kalimat-kalimat pendek. Ia mendiktekan deskripsi tentang kamar yang dihuni tokoh utama novelnya. Suaranya menjadi lebih mantap setelah beberapa kali mencoba. Ina duduk agak jauh, membiarkan kami bekerja tanpa ikut campur kecuali diminta. Ketika Qiana mulai lelah, ia berhenti sendiri. Ia meminta hasil rekaman disimpan di satu folder dan ponsel diletakkan kembali di meja kecil dekat ranjang. Aku mengikuti instruksinya. “Terima kasih, Kak. Hari ini akhirnya terasa seperti punya tujuan.” “Besok kita bisa lanjut kalau kamu mau.” “Aku yang akan bilang kalau mau lanjut.” “Baik.” Malam itu, aku pergi ke rumah sakit setelah Qiana tidur. Ghendis masih belum sadar. Aku menceritakan bahwa Qiana mulai menulis lagi dan perekam suara membuatnya bersemangat. Aku berusaha menyebutnya dengan nada datar, seolah hanya sedang melaporkan perkembangan. “Jangan salah paham, Dhis. Aku melakukan ini supaya dia makin percaya kepadaku. Itu bagian dari rencanaku.” Aku menggenggam tangan Ghendis. Kalimat itu terdengar lebih seperti pembenaran daripada keyakinan. Dalam perjalanan pulang, aku mengulanginya beberapa kali sampai akhirnya kehilangan makna. *** Qiana Pov Sejak bangun, aku memikirkan perekam suara yang dibawa Bhanu. Rasanya seperti menemukan kembali pintu menuju bagian hidupku yang kukira sudah tertutup. Aku belum berani berharap terlalu banyak. Bisa saja alat itu sulit digunakan, atau pikiranku tidak lagi setajam sebelum kecelakaan. Namun, untuk pertama kalinya sejak kehilangan penglihatan, aku punya sesuatu yang ingin kucoba. Aku meminta Ina menaruh perekam di sisi kanan meja kecil. Aku meraba permukaannya, mencari tombol yang sudah dijelaskan Bhanu kemarin. Bentuknya kecil, tetapi tombol rekam memiliki tekstur berbeda. Aku menekannya dan mulai bicara. “Tokoh utama dalam ceritaku bernama Aluna. Ia kembali ke kota tempat bibinya tinggal di sebuah rumah tua. Setiap pagi, suara kereta membuatnya teringat pada kota yang pernah ia tinggalkan.” Aku berhenti, menekan tombol lagi, lalu memutar rekaman. Kalimatku terdengar terlalu pelan di bagian akhir. Aku mencoba sekali lagi dengan suara lebih jelas. Setelah beberapa kali, aku merasa lebih nyaman. Ina duduk di kursi seberang. “Mbak mau aku bantu mengetik?” “Belum. Aku ingin mencoba cara yang dijelaskan Kak Bhanu.” “Baik. Kalau Mbak butuh, bilang saja.” Aku mulai mendikte menggunakan aplikasi di ponsel. Aku menyebut tanda baca dengan suara. Hasilnya tidak selalu akurat, tetapi cukup dekat. Ketika satu kata berubah menjadi kata lain, aku mencatatnya di ingatan dan memintanya dibacakan kemudian. Selama hampir dua jam, aku menulis satu adegan tentang Aluna yang kembali ke stasiun. Aku berhenti ketika leher mulai terasa tegang. Aku belajar mengatur jeda, bukan memaksa diri seperti saat masih bisa mengetik cepat. Naskah itu belum sempurna, tetapi ia milikku. Aku yang memilih setiap kalimat.