Bhanu Pov
Hari kelima sejak Qiana mulai mencoba menulis, ia memintaku mendengarkan rekaman yang dibuatnya semalam. Ia sudah menyusunnya menjadi satu adegan utuh: Aluna bertemu bibinya di stasiun setelah bertahun-tahun berpisah. Aku menyiapkan perekam dan duduk di kursi dekat meja kecil.
“Aku ingin mendengar tanpa dihentikan,” katanya. “Kalau ada kata yang salah, catat dulu. Nanti baru kita bahas.”
“Baik.”
Ia menekan tombol putar sendiri. Suaranya memenuhi ruang tengah. Sesekali rekaman berhenti sebentar ketika ia mengatur napas, tetapi ia sudah lebih lancar dibanding hari pertama. Aku mengikuti ceritanya dengan serius. Tokoh Aluna yang takut ditolak akhirnya mendekati bibinya, namun justru sang bibi yang lebih dulu memeluknya.
Saat rekaman selesai, Qiana meminta pendapatku.
“Bagian awalnya membuatku penasaran. Aku ingin tahu kenapa Aluna pergi begitu lama.”
“Dia belum siap menceritakannya,” jawab Qiana. “Aku juga belum memutuskan apakah bibinya tahu alasan sebenarnya.”
“Jadi pembaca harus menunggu?”
“Iya. Tapi jangan kesal. Aku penulisnya.”
Aku tertawa. Ia ikut tertawa kecil, kemudian berkata ia ingin mendengarkan bagian akhir sekali lagi. Saat memutar ulang, aku memperhatikan beberapa kata yang aplikasi salah kenali. “Peron” berubah menjadi “pewarna”, sedangkan “koper” terdengar seperti “korban”. Aku menandai bagian itu di catatan.
“Kamu sudah punya daftar kesalahan?” tanyanya.
“Dua saja. Ada kata peron dan koper.”
“Bagus. Jangan tambahkan yang lain dulu. Aku mau dengar pendapat soal adegannya.”
Aku mengangguk dan menjelaskan bagian yang terasa kuat. Ketika sampai pada satu kalimat, aku berkata bahwa Aluna tampak seolah-olah ingin memeluk bibinya, tetapi malah meminta arah ke kedai kopi. Qiana tertawa mendengar penjelasanku.
“Dia memang belum tentu berani memeluk. Mungkin dia butuh kopi dulu.”
“Berarti bibinya perlu menunggu sambil memesankan kopi.”
“Atau Aluna bisa pesan sendiri.”
“Benar. Aku tidak boleh menganggap dia tidak mampu.”
“Bagus, Mas. Kamu cepat belajar.”
Ia menyebutku Mas tanpa ragu kali ini. Aku berpura-pura tak memperhatikan, tetapi panggilan itu membuat dadaku terasa hangat. Qiana meminta aku membaca ulang satu paragraf dengan mengganti kata yang salah. Aku membacanya, lalu tersandung pada kata “peron” karena terlalu cepat. Ia tertawa lagi.
“Pelan-pelan, Mas. Itu stasiun, bukan perlombaan.”
Aku ikut tertawa. Tawa Qiana kali ini lebih lepas, memenuhi ruang tengah tanpa segera ia tahan. Suaranya jernih dan hidup. Sudah lama aku tidak mendengar tawa seperti itu di rumah ini. Sesaat aku lupa bahwa ia tidak melihatku; aku hanya mendengar kebahagiaan kecil yang berhasil ia temukan sendiri.
Ina muncul dari lorong, tertarik mendengar kami tertawa. Qiana bertanya apakah ia ingin mendengar adegan itu. Ina mendekat dan mendengarkan rekaman. Setelah itu, ia berkata tokoh Aluna terdengar keras kepala, tetapi mudah disayangi.
“Jangan terlalu menyayanginya,” kata Qiana. “Dia masih bisa membuat masalah.”
“Kalau begitu cocok dengan penulisnya,” sahut Ina.
Qiana tertawa lagi, kali ini lebih keras. Aku memandangnya dan merasakan sesuatu runtuh pelan di dalam diriku. Bukan dendam sepenuhnya, belum. Namun, ada keyakinan bahwa aku bisa membuat Qiana bergantung padaku yang terasa semakin kejam. Ia sedang menemukan suaranya sendiri, bukan suaraku.
***
Qiana Pov
Beberapa hari setelah tawa kami memenuhi ruang tengah, aku baru selesai mendengarkan rekaman naskah ketika bel rumah berbunyi. Aku mengenali langkah Mbok Isah menuju pintu, lalu mendengar suara seorang lelaki menyebut namaku. Tanganku berhenti di atas perekam.
“Qiana ada, Mbok?” tanyanya.
Aku mengenal suara itu. Meski sudah beberapa minggu tak mendengarnya, aku tidak mungkin salah. Arshan Lavana.
Jantungku berdegup lebih cepat. Aku belum siap bertemu dengannya, tetapi ia sudah berada di rumah. Mbok Isah bertanya apakah ia punya janji. Arshan menjawab tidak, ia hanya ingin bicara sebentar. Ina mendekat dan berbisik menanyakan apakah aku mau menemuinya.
“Minta dia menunggu di ruang tamu. Temani aku, ya,” kataku.
Aku tidak ingin bersembunyi di kamarku sendiri, tetapi juga tidak mau duduk berdua dengannya. Ina membantuku berjalan. Ia memberi tahu letak kursi dan meja, lalu duduk tidak jauh dariku. Aku merapatkan kedua tangan di pangkuan. Langkah Arshan terdengar makin dekat dan berhenti beberapa langkah dari kursi.
“Qia,” katanya.
“Arshan.”
“Aku berterima kasih kamu mau menemuiku.”
“Aku belum bilang mau bicara lama.”
Ia terdiam. Dulu aku mengenal jeda itu sebagai caranya memilih kata. Kali ini, keheningan terasa seperti bukti bahwa ia masih menyimpan sesuatu.
“Aku datang untuk minta maaf,” ujarnya. “Aku tahu itu tidak cukup. Aku sudah melakukan kesalahan besar.”
“Kesalahan yang mana? Tidak datang di hari akad, atau baru datang setelah aku menikah dengan orang lain?”
“Aku minta maaf karena meninggalkanmu.”
“Kenapa kamu tidak datang?”
“Aku belum bisa menjelaskan semuanya.”
“Kalau begitu, kamu datang untuk apa?”
“Aku ingin kamu tahu aku menyesal. Aku tidak pernah berniat membuatmu mengalami semua ini.”
Telapak tanganku dingin. Selama beberapa minggu aku berusaha menerima bahwa ia tidak memilihku. Aku menerima akad mendadak, rumah baru, suami yang belum kukenal, dan kehilangan penglihatan. Kini Arshan datang seolah satu kata maaf dapat membuka semua luka tanpa memberi jawaban.
“Kamu meninggalkanku di hari yang seharusnya menjadi awal hidup kita,” kataku. “Aku tidak memaksamu menikah denganku. Tapi kamu bisa memberi kabar. Kamu bisa datang dan berkata bahwa kamu berubah pikiran. Kenapa kamu membiarkan keluargaku menunggu?”
“Aku pengecut.”
“Jawaban itu tidak cukup.”
“Aku tahu.”
Aku ingin bertanya lebih banyak, tetapi suaraku mulai bergetar. Aku tidak ingin menangis di hadapannya. Aku sudah terlalu sering merasa hidupku ditentukan orang lain. Kali ini aku ingin menentukan batas sendiri.
“Aku belum bisa memaafkanmu. Aku juga tidak ingin kamu datang lagi tanpa membuat janji. Kalau suatu hari aku siap mendengar penjelasanmu, aku yang akan menghubungi.”
“Qia, tolong—”
“Jangan minta aku menenangkan perasaanmu. Kamu yang pergi. Aku yang menanggung akibatnya.”
Ina menggeser kursinya sedikit lebih dekat. Arshan tidak membantah. Aku mendengar ia berdiri.
“Aku mengerti,” katanya lirih. “Aku akan menunggu.”
“Jangan menunggu aku. Aku tidak menjanjikan apa pun.”
“Baik. Aku tidak akan mengganggumu lagi.”
Langkahnya menjauh. Mbok Isah mengantarnya ke pintu. Aku tetap duduk dan berusaha menjaga napas. Setelah suara pintu tertutup, Ina bertanya apakah aku ingin kembali ke kamar.
“Sebentar.”
Aku ingin terlihat tenang, tetapi air mata sudah mengalir. Aku menunduk dan menutup wajah dengan kedua tangan. Ina tidak memelukku tanpa izin. Ia hanya bertanya apakah aku ingin ditemani. Aku mengangguk.
“Dia datang hanya untuk minta maaf,” kataku. “Tapi aku masih ingin tahu kenapa.”
“Kamu berhak ingin tahu,” jawab Ina. “Dan kamu juga berhak belum memaafkan.”
Aku menangis lebih keras. Bukan karena ingin kembali kepada Arshan, melainkan karena teringat diriku yang menunggu di rumah sakit, berharap ia tetap datang. Aku merasa bodoh karena pernah percaya pada janji yang tak ditepati.
Setelah beberapa menit, aku meminta Ina mengantarku kembali ke kamar. Aku ingin sendiri sebentar, tetapi tidak ingin benar-benar ditinggalkan. Ia duduk di kursi dekat pintu dan membaca buku dengan suara pelan, sementara aku mencoba menata napas.
Aku teringat Bhanu. Ia belum pulang dari kantor. Aku tidak tahu bagaimana reaksinya jika tahu Arshan datang. Aku juga tidak tahu apakah perlu menceritakannya. Namun, aku tidak ingin menyembunyikan hal yang terjadi di rumah ini.
Menjelang siang, Mbok Isah bertanya apakah ia perlu menyiapkan makan. Aku menjawab iya. Aku beralih ke ruang makan dengan tongkat dan mencoba makan sendiri. Tanganku sempat gemetar saat mencari sendok. Ina memberitahuku posisinya, tetapi tidak mengambilkannya. Setelah beberapa suap, aku mulai tenang.
“Kalau Kak Bhanu pulang, bilang aku ingin bicara,” kataku kepada Ina.
“Baik, Mbak.”
Aku tidak tahu apa yang akan kukatakan. Mungkin aku hanya ingin ia tahu Arshan datang. Mungkin aku ingin bertanya apakah suamiku merasa terganggu. Namun, jauh di dalam hati, aku takut jawabannya akan menunjukkan bahwa ia tidak peduli.
Sore itu aku kembali ke naskah. Aku menyalakan perekam dan mencoba mendiktekan adegan ketika Aluna bertemu seseorang dari masa lalunya. Suaraku tersendat beberapa kali. Aku berhenti, lalu memulai ulang. Tokoh itu tidak akan langsung memaafkan orang yang melukainya hanya karena orang tersebut menyesal.
Aku mengucapkan kalimat itu perlahan. Mungkin aku sedang menulis tentang Aluna. Mungkin juga sedang berbicara kepada diriku sendiri.
Aksara