Belum sempat Julliet mengetahui benda atau barang apa yang tertinggal dan perlu diambil oleh Mr. Ferr secepatnya, beberapa tetangga sudah keluar dari rumah mereka. Wanita yang diperkirakan berusia 40 tahunan akhir mulai mendekati mereka dan berbicara. Seorang pria yang jauh lebih muda pun turut ikut mendekat dan bergabung dalam obrolan. Terlihat dari ekspresi Mrs dan Mr Ferr mereka tampak tidak nyaman.
Belum lagi seorang pria dengan kemeja rapi yang sepertinya mengenal mantan suami Mrs. Claire Ferr keluar dari mobilnya dan turut bergabung dalam perdebatan itu. Dengan tangannya yang kokoh, pria itu menarik tubuh Mr. Ferr menjauh. Terlihat dari gerakan bibirnya, pria itu meminta rekannya untuk segera mengakhiri perdebatan dan pergi.
Karena terlihat bahwa setelah pria dengan pakaian formal itu menarik lengannya, Mr. Ferr sempat menoleh sekali lagi ke arah pintu rumah, lalu menyerah dan berjalan ke mobilnya sendiri.
Kedua mobil itu pergi hampir bersamaan.
Para tetangga masih berdiri di trotoar selama beberapa menit, bertukar kalimat yang volumenya sengaja dikecilkan tetapi tetap terdengar sampai ke seberang jalan.
"...ketiga kalinya bulan ini."
"Katanya sudah ada surat pengadilan."
"Kasihan Claire."
Julliet berdiri di halte, pura-pura memeriksa ponselnya.
Bus datang enam menit kemudian.
***
Robin sudah duduk di bangku ketiga dari belakang.
Julliet melihatnya dari pintu depan, ragu sebentar, lalu berjalan ke sana dan duduk di sampingnya tanpa bertanya.
"Pagi."
"Pagi." Robin tidak mengangkat wajahnya dari ponsel. "Kamu telat."
"Ada kejadian di depan rumah."
Itu berhasil. Robin langsung menoleh.
"Kejadian apa?"
Julliet menceritakan semuanya. Mobil yang parkir setengah naik trotoar. Ketukan yang terlalu keras. Map cokelat. Dan tatapan satu setengah detik itu.
Robin mendengarkan tanpa memotong sekali pun.
"Kamu yakin dia ngeliat kamu?" tanyanya setelah Julliet selesai.
"Yakin."
"Bukan cuma kebetulan noleh?"
"Robin, dia berhenti."
"Berhenti gimana?"
"Orang yang cuma noleh itu matanya lewat." Julliet menggerakkan tangannya menirukan gerakan itu. "Mata dia berhenti."
Robin menyandarkan punggungnya dan memandang ke depan.
"Mr. Ferr itu tetangga kamu dari kapan?"
"Dari sebelum aku lahir, kayaknya."
"Berarti wajar dia kenal kamu."
"Robin—"
"Aku nggak lagi ngebantah, Jul." Robin menoleh. "Aku cuma mau kamu punya jawaban yang membosankan dulu, sebelum kamu ambil jawaban yang seru."
Julliet menutup mulutnya.
Itu... sebenarnya masuk akal.
"Kenapa?" tanya Robin.
"Nggak apa-apa."
"Kamu ngeliatin aku."
"Aku cuma kaget kamu bisa ngomong kayak orang waras."
"Aku selalu waras."
"Kamu minggu lalu manjat pagar sekolah jam sepuluh malam."
"ITU IDE KAMU."
Beberapa penumpang menoleh.
Robin menurunkan suaranya. "Itu ide kamu."
"Aku nggak nyuruh kamu manjat."
"Kamu bilang 'kalau saja ada yang bisa masuk ke ruang arsip'."
"Itu bukan nyuruh."
"Itu nyuruh, Jul."
Julliet menahan tawa dan memalingkan wajah ke jendela.
***
Mereka sampai di halte sekolah dua puluh menit kemudian.
Julliet berdiri lebih dulu karena penumpang di depan sudah bergerak, dan Robin bangkit di belakangnya sambil menyampirkan tasnya.
Bus melambat.
Lalu, tanpa peringatan apa pun, sopir menginjak rem terlalu keras.
Suara decit ban. Suara orang mengaduh. Beberapa tas jatuh dari rak atas.
Dan Julliet, yang saat itu sedang setengah berbalik untuk mengatakan sesuatu kepada Robin, kehilangan keseimbangan sepenuhnya.
Robin menangkap bahunya secara refleks.
Julliet menarik lengan Robin secara refleks.
Momentum keduanya bertemu di titik yang sangat, sangat salah.
Selama mungkin satu detik penuh—satu detik yang di dalam kepala Julliet berlangsung setidaknya empat menit—bibir mereka bertemu di tengah bus kota yang penuh sesak pukul setengah delapan pagi.
Bus berhenti sepenuhnya.
Keduanya melompat mundur secepat mungkin.
"Maaf!" ucap Robin.
"Maaf!" ucap Julliet di saat yang sama.
"Aku nggak—"
"Aku juga nggak—"
"Itu remnya—"
"IYA, REMNYA."
Seorang ibu di kursi seberang menutup mulutnya menahan senyum.
Julliet turun dari bus tanpa menoleh sedikit pun, berjalan dengan kecepatan yang jelas tidak wajar, dan tidak berhenti sampai ia mencapai gerbang sekolah.
Robin mengikuti tiga meter di belakangnya.
Tidak satu pun dari mereka berbicara sepanjang jalan itu.
***
Pukul sembilan, di kelas, Julliet masih belum sanggup mengangkat wajahnya dari buku.
"Jul."
Ia menoleh.
Alex berdiri di samping mejanya sambil memegang dua kotak susu.
"Kamu kenapa? Muka kamu merah banget."
"Nggak apa-apa."
"Demam?"
"Nggak."
"Kamu yakin? Soalnya dari tadi kamu—"
"Alex, aku nggak apa-apa."
Alex mengangkat kedua tangannya dan meletakkan satu kotak susu di meja Julliet.
"Ya udah. Nih."
"Makasih."
Alex hendak berbalik, lalu berhenti.
"Jul."
"Hm?"
"Kamu masih nyari tahu soal Rachel?"
Julliet menegakkan punggungnya.
"Kenapa?"
"Nggak apa-apa." Alex memasukkan kedua tangannya ke saku. "Cuma... hati-hati aja."
"Hati-hati kenapa?"
Alex melirik ke arah pintu kelas.
Dan Julliet mengikuti arah pandangannya.
Di koridor, berdiri sendirian di dekat papan pengumuman, Maribeth sedang menatap ke arah kelas mereka.
Ketika mata mereka bertemu, gadis itu tersenyum dan melambaikan tangan.
Senyum yang sangat ramah.
Senyum yang, untuk alasan yang tidak bisa Julliet jelaskan sama sekali, membuat bulu kuduknya berdiri.
Aksara