Maribeth

Setelah adegan memalukan yang terjadi di dalam bus membuat Julliet benar-benar malu kepada Robin. Tampaknya mantan kekasih Rachel itu juga merasakan hal yang sama. Ia bahkan tak sekalipun mencuri pandang lagi ke arah Julliet seperti biasanya. Benar-benar canggung dan tak nyaman. Bahkan setiap kali memikirkan adegan ciuman yang terjadi tanpa disengaja itu, sesuatu di dalam perut Julliet langsung bergerak dengan cepat. Menciptakan sensasi geli yang tak dapat ditahan. Membuat rona merah di kedua pipinya semakin kentara jelas. Sehingga gadis itu lebih banyak menepuk-nepuk dahinya hari ini. Ia tidak ingin mengingatnya lagi. Hanya membuatnya geli dan tentu saja, tak nyaman. Ingin sekali Julliet memaki supir bis yang tiba-tiba saja menginjak rem dengan mendadak. Atau mungkin kalau bisa gadis itu ingin memundurkan waktu sampai ke pagi tadi dan memilih berjalan kaki saja ke sekolah. Tapi waktu tidak bisa dimundurkan, dan Julliet sudah cukup belajar tentang hal itu selama tiga bulan terakhir. "Jul." Ia menoleh terlalu cepat. Bukan Robin. Maribeth. Gadis itu berdiri di ujung meja kantin dengan nampan di tangan, mengenakan kardigan krem yang jelas bukan seragam dan entah bagaimana tidak pernah ditegur guru mana pun. "Boleh duduk?" "Boleh." Maribeth menarik kursi di seberangnya. Julliet memperhatikan gadis itu menata makanannya—garpu di sisi kanan, tisu dilipat dua, gelas dipindahkan ke sudut kanan atas. Semuanya rapi. Semuanya terlalu rapi. "Kamu kenapa hari ini?" tanya Maribeth. "Nggak apa-apa." "Anak-anak bilang kamu turun dari bus sambil lari." Julliet hampir tersedak. "Itu... nggak ada apa-apa." "Oh." Maribeth tersenyum. "Ya sudah." Dan itu saja. Gadis itu tidak mendesak sama sekali, dan justru hal itu yang membuat Julliet merasa tidak nyaman. Orang normal akan mendesak. Orang normal akan bilang "ayolah, cerita dong". Maribeth tidak pernah melakukannya. Maribeth selalu menunggu sampai kau yang bercerita sendiri. *** "Beth." "Hm?" "Boleh aku nanya sesuatu?" "Boleh." "Kamu kenal Sophie?" Garpu di tangan Maribeth berhenti. Hanya sepersekian detik. Kalau Julliet tidak sedang memperhatikan secara khusus, ia pasti melewatkannya. "Sophie yang mana?" "Sophie yang tahun lalu." "Oh." Maribeth melanjutkan makannya. "Kenal sedikit. Kami pernah satu kelompok di proyek biologi." "Kalian dekat?" "Nggak." "Kamu tahu apa yang terjadi sama dia?" "Semua orang tahu, Jul." "Aku enggak." Maribeth mengangkat wajahnya. "Kamu enggak?" "Aku kehilangan sebagian ingatan," ucap Julliet pelan. "Termasuk hampir seluruh semester itu." Sesuatu bergerak di wajah Maribeth. Julliet tidak bisa menamainya. Bukan kasihan. Bukan kaget. Sesuatu yang lebih mirip perhitungan. "Dia jatuh dari tangga gedung olahraga," ucap Maribeth akhirnya. "Malam hari. Nggak ada saksi." "Kenapa dia ada di sana malam-malam?" "Nggak ada yang tahu." "Polisi bilang apa?" "Kecelakaan." Julliet meletakkan sendoknya. "Beth." "Hm?" "Rachel juga." Maribeth berhenti mengunyah sepenuhnya. "Rachel juga nggak ada saksi," lanjut Julliet, dan suaranya keluar lebih tenang daripada yang ia rasakan. "Dan hari yang sama aku kecelakaan. Kamu nggak pernah mikir itu aneh?" Kantin di sekeliling mereka masih ramai. Suara nampan, suara tawa, suara antrean di depan kasir. Tapi di meja itu, tidak ada satu pun suara selama beberapa detik. "Jul." Maribeth meletakkan garpunya dengan hati-hati. "Boleh aku ngomong jujur?" "Boleh." "Kamu perlu berhenti." Julliet mengangkat wajahnya. "Aku bukan lagi ngancam kamu atau apa," lanjut Maribeth cepat. "Aku serius peduli. Kamu baru tiga bulan keluar dari rumah sakit dan kamu udah ngomongin dua orang mati di jam makan siang." "Mereka temanku." "Rachel temanmu. Sophie bukan." "Itu nggak—" "Dan kamu tahu apa yang bakal terjadi kalau kamu terus?" Maribeth mencondongkan badan sedikit. "Orang-orang bakal mulai bilang kamu belum sembuh. Guru bakal lapor ke ibumu. Ibumu bakal bawa kamu ke dokter lagi." Julliet membeku. "Aku nggak mau itu terjadi ke kamu," ucap Maribeth pelan. Ia berdiri, mengangkat nampannya, dan tersenyum lagi—senyum ramah yang sama seperti tadi pagi di koridor. "Habisin makan siangmu, Jul." Gadis itu berjalan pergi. Dan Julliet tetap duduk di sana, memandangi meja kosong di seberangnya, sambil mengulang satu kalimat di kepalanya berkali-kali. Aku nggak pernah bilang Sophie mati malam hari. Aku cuma tanya apakah Maribeth kenal dia. *** "Jul." Julliet mendongak. Robin berdiri di samping mejanya dengan wajah yang jelas sudah disiapkan selama beberapa menit terakhir. "Soal yang di bus—" "Robin." "Aku minta maaf." "Robin, dengar—" "Itu murni kecelakaan dan aku nggak bermaksud—" "ROBIN." Beberapa anak di meja sebelah menoleh. Julliet menarik napas. "Duduk," ucapnya. "Aku perlu cerita sesuatu." Robin menarik kursi. Dan Julliet menceritakan seluruh percakapannya dengan Maribeth, kata per kata, sampai bagian terakhir. Ketika ia selesai, wajah Robin sudah berubah sepenuhnya. "Kamu yakin kamu nggak nyebut malam?" "Yakin." "Seratus persen?" "Robin, aku ngitung kalimatku sendiri sekarang." Julliet menggenggam gelasnya. "Sejak kecelakaan itu aku ngitung semuanya." Robin menyandarkan punggungnya dan mengusap wajahnya dengan kedua tangan. "Oke," ucapnya. "Oke." "Jadi?" "Jadi mulai sekarang," Robin menoleh, "kita nggak boleh ngomongin ini di sekolah lagi." Bel berbunyi.