Julliet meninggalkan kelas karena waktu istirahat tersisa lima belas menit lagi. Setelah mendapatkan renungan singkat tentang kematian Rachel dan hal-hal setelah kematian yang mungkin saja diterima oleh sahabatnya itu, Julliet memutuskan untuk mencari Alex.
Gadis berambut kecokelatan itu tiba-tiba berpikir sesuatu yang buruk bisa saja menimpa Alex karena teman sekelasnya itu tidak hadir di kelas tanpa keterangan apapun. Alex tidak menitipkan absensi kepada siapapun dan seolah menghilang.
Sebenarnya Julliet tak akan terlalu peduli jika Alex tidak masuk sekolah di hari atau di momen yang berbeda. Namun kali ini, gadis bermata biru itu menjadi sedikit resah karena ketidakhadiran Alex bertepatan dengan waktu dimana dirinya baru saja mengungkapkan sebuah kebenaran.
Gadis itu berjalan melewati koridor lantai satu dengan langkah cepat, memeriksa setiap ruangan yang pintunya terbuka.
Ruang guru: tidak ada.
Perpustakaan: tidak ada.
Toilet laki-laki di dekat tangga: Julliet berdiri di depannya selama hampir satu menit sebelum akhirnya menyerah dan meminta tolong seorang anak kelas sebelah untuk mengecek ke dalam.
"Kosong, Kak."
"Makasih."
Julliet berjalan ke arah lapangan.
Kosong juga.
Ia berhenti di tengah koridor, menarik napas, dan memaksa dirinya berpikir.
Alex tidak akan pergi tanpa alasan. Alex adalah anak yang mengembalikan buku perpustakaan tiga hari sebelum tenggat waktu. Alex adalah anak yang menitipkan absensi bahkan ketika ia hanya terlambat sepuluh menit karena ban sepedanya bocor.
Alex tidak menghilang.
Kecuali ada sesuatu yang membuatnya harus.
***
"Kamu nyari siapa?"
Julliet berbalik.
Nathaniel bersandar di dinding koridor sambil memegang sekaleng minuman, tampak seperti seseorang yang sudah berdiri di sana entah sejak kapan.
"Kamu ngikutin aku?"
"Aku lagi jalan-jalan. Ini hari pertamaku, ingat?"
"Hari pertama biasanya di kantin."
"Kantinnya berisik."
Julliet memandanginya dengan curiga, lalu memutuskan bahwa ia tidak punya waktu untuk itu.
"Kamu lihat anak laki-laki? Rambut cokelat, agak pendek, pakai jaket abu-abu."
"Yang tadi duduk di depanmu di kelas?"
"Iya."
Nathaniel menunjuk dengan kalengnya ke arah gerbang belakang.
"Dua puluh menit lalu. Keluar lewat sana."
Julliet membeku.
"Keluar? Dia keluar dari sekolah?"
"Lompat pagar, sebenarnya. Lumayan lincah untuk anak yang kelihatannya nggak pernah olahraga."
"Kamu lihat dan kamu nggak—"
"Nggak apa?" Nathaniel mengangkat sebelah alisnya. "Aku murid baru, Julliet. Aku nggak kenal siapa-siapa di sini. Menurutmu apa yang harus kulakukan? Teriak?"
Julliet menutup mulutnya.
Ia benar. Menyebalkan, tapi benar.
"Dia bawa apa?" tanya Julliet.
"Tas."
"Cuma tas?"
"Dan ponsel di tangan. Dia lagi nelepon seseorang waktu lewat."
Sesuatu yang dingin merambat naik ke tengkuk Julliet.
"Kamu dengar dia ngomong apa?"
"Sebagian."
"APA?"
Nathaniel memiringkan kepalanya.
"Kamu selalu seagresif ini ke orang yang baru kamu kenal delapan jam?"
"Nathaniel."
"Oke, oke." Ia mengangkat kalengnya menyerah. "Dia bilang, dan aku kutip persis: 'dia mulai ingat'."
Koridor itu seolah kehilangan seluruh suaranya sekaligus.
"Cuma itu?"
"Cuma itu yang kudengar. Setelah itu dia sudah terlalu jauh."
Julliet mundur satu langkah dan menyandarkan punggungnya ke dinding.
Dia mulai ingat.
Empat kata. Diucapkan dalam waktu kurang dari sepuluh menit setelah Julliet menceritakan tentang mobil kedua kepada satu-satunya orang yang ia percaya di kelas ini.
"Julliet."
Ia tidak menjawab.
"Julliet."
"Aku nggak apa-apa."
"Kamu pucat."
"Aku bilang aku nggak apa-apa."
Nathaniel tidak mendesak. Ia hanya berdiri di sana, dan setelah beberapa detik, ia menyodorkan kaleng minumannya yang belum dibuka.
"Nih."
"Aku nggak haus."
"Kamu gemetar."
Julliet menunduk ke tangannya sendiri.
Ia memang gemetar.
Ia mengambil kaleng itu.
***
Mereka duduk di anak tangga darurat di belakang gedung, tempat yang tidak pernah dipakai siapa pun karena baunya lembap.
"Kamu mau cerita?" tanya Nathaniel.
"Enggak."
"Oke."
Hening.
Satu menit.
Dua menit.
"Kamu nggak nanya lagi?" tanya Julliet akhirnya.
"Kamu bilang nggak mau."
"Biasanya orang tetap nanya."
"Aku bukan biasanya."
Julliet memutar kaleng minuman di tangannya tanpa membukanya.
"Nathaniel."
"Hm?"
"Kenapa kamu pindah ke sekolah ini?"
"Ayahku pindah tugas."
"Ke mana?"
"Kantor cabang di kota ini."
"Kantor apa?"
Nathaniel menoleh, dan ada sesuatu yang menggelitik di sudut bibirnya.
"Kamu lagi menginterogasi aku?"
"Aku lagi teliti."
"Ah. Benar." Ia menyandarkan sikunya ke lutut. "Firma hukum."
Julliet berhenti memutar kalengnya.
"Firma hukum?"
"Iya."
"Yang mana?"
"Kenapa?"
"Karena," Julliet menoleh, "pagi ini ada pria berkemeja rapi yang datang ke rumah tetanggaku dan menarik mantan suaminya pergi dari perdebatan. Dan tetanggaku itu sedang berurusan dengan pengadilan."
Nathaniel memandanginya cukup lama.
"Kota ini kecil, Julliet."
"Bukan sekecil itu."
"Kadang lebih kecil dari yang kamu kira."
Bel masuk berbunyi.
Nathaniel berdiri dan menepuk celananya.
"Ayo. Nanti kita telat."
Julliet tetap duduk.
"Nathaniel."
Anak itu menoleh dari anak tangga di atasnya.
"Kamu tahu siapa aku sebelum masuk kelas tadi pagi, kan?"
Untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, Nathaniel Croft tidak langsung menjawab.
Dan diamnya berlangsung tepat satu setengah detik — persis sama panjangnya dengan tatapan Mr. Ferr di trotoar pagi tadi.
"Ayo masuk," ucapnya. "Kamu belum makan siang."
Aksara