Kheeva berdiri di antara lingkaran pengusaha muda dan beberapa rekan bisnisnya. Mengenakan setelan jas formal rancangan desainer ternama, penampilannya tampak sangat berwibawa. Rekan bisnis di sebelahnya sedang bersemangat memaparkan proyek investasi baru, sementara Kheeva hanya sesekali mengangguk sopan, menyesap wiski di gelasnya dengan tatapan yang sebenarnya tidak fokus.
Dia mulai jenuh dengan kehidupannya. Terutama hampir sepuluh bulan telah berlalu sejak malam tak terlupakan di Bali itu, namun kekosongan di d**a Kheeva justru semakin menganga.
“Jadi bagaimana menurutmu, Kheeva? Jika keluarga Lais bersedia masuk ke dalam investasi ini, kurasa—“
Kalimat rekan bisnisnya mengambang begitu saja di udara. Fokus Kheeva terputus total. Di antara kerumunan tamu yang sedang berdiri dekat air mancur dekoratif, seulas siluet tertangkap oleh sudut matanya. Jantung Kheeva mendadak berdetak lebih cepat.
Di sana, memunggungi posisinya, berdiri seorang wanita bergaun malam yang anggun. Postur tubuhnya, lekuk bahunya yang indah, hingga helaian rambut panjang bergelombang yang jatuh dengan warna yang sangat spesifik... semuanya terasa teramat familier. Itu adalah visualisasi yang persis sama dengan bayangan wanita misterius yang menghantui mimpi-mimpinya selama hampir sepuluh bulan terakhir. Wanita tanpa nama yang selama ini dicarinya tanpa lelah.
“Sori, aku harus pergi sekarang. Ada urusan mendesak, yang perlu kupastikan!” potong Kheeva cepat tanpa memedulikan tatapan bingung dari rekan-rekan bisnisnya.
Ia meletakkan gelas wiskinya di meja terdekat dengan kasar, lalu melangkah lebar membelah kerumunan. Pikirannya mendadak bising, ego dan logikanya berteriak agar ia tidak melepaskan sosok itu lagi. Langkah kaki Kheeva semakin cepat, setengah berlari menembus lalu-lalang para tamu. Bahkan hampir saja menghantam keras seorang pelayan di acara yang sedang membawa nampan berisi makanan penutup.
“Awas, Pak! Maaf!” seru sang pelayan terkejut, mencoba menyeimbangkan langkahnya yang limbung. Padahal Kheeva yang salah.
Kheeva bahkan tidak menoleh untuk meminta maaf. Sorot mata tajamnya terkunci mati pada punggung wanita bergaun malam yang kini mulai melangkah menuju pintu keluar koridor luar. Kepanikan yang asing mulai merayapi tenggorokannya. Ia tidak boleh kehilangan jejak lagi. Tidak malam ini.
Begitu berhasil keluar ke area koridor yang agak lengang, Kheeva mempercepat langkahnya hingga menyamai posisi wanita itu dari belakang. Dengan napas yang sedikit memburu, ia mengulurkan tangannya, nyaris menyentuh bahu polos sang wanita sebelum akhirnya tertahan oleh kesadarannya.
“Hei, tunggu. Apakah kamu, masih mengingatku?!” panggil Kheeva dengan suara beratnya yang serak, sarat akan tuntutan dan harapan yang membubung tinggi.
Wanita itu menghentikan langkahnya. Ia berbalik perlahan, menatap pria asing yang mencegatnya dengan dahi berkerut bingung.
“Ya? Saya yang Anda maksud?” tanyanya.
Detik itu juga, harapan yang sempat melesat tinggi terhempas kasar ke lantai marmer yang dingin lagi.
Wajah wanita di depannya memang cantik, namun itu bukan dia. Mengandalkan ingatan fotografisnya yang teramat kuat tentang malam itu, Kheeva menatap lurus ke dalam manik mata wanita tersebut. Netra matanya hitam pekat, tipikal wanita Asia murni—sangat berbeda dengan sepasang netra indah berkabut gairah milik wanita malam itu, yang memiliki gurat magis perpaduan yang eksotis.
Kheeva terpaku dengan rahang yang mengeras. Kekecewaan yang teramat pekat menyergap seluruh raganya, meninggalkan rasa hampa yang membakar d**a.
“Not you, sorry.” Bisik Kheeva, suaranya mendadak terdengar sangat datar dan dingin, kehilangan seluruh emosi yang beberapa detik lalu sempat meluap.
Wanita itu tersenyum canggung, mengangguk sopan, lalu kembali melanjutkan langkahnya yang sempat tertunda. Sementara Kheeva tetap berdiri mematung di tengah koridor yang sepi, memandangi lantai dengan tangan yang mengepal kuat di dalam saku celananya.
Setiap kali kegagalan seperti ini terjadi sebab ini bukan yang pertama kalinya dalam hampir sepuluh bulan terakhir—ada rasa sesak yang luar biasa di dadanya. Rasa frustrasi itu perlahan mengubah kepribadian Kheeva dalam kehidupan sehari-hari. Belakangan ini, ia menjadi pria yang mudah uring-uringan, dingin, dan sulit didekati.
Kheeva berjalan menuju area ruang terbuka hotel, ada taman dan kafe. Membiarkan angin malam Jakarta menghantam wajah tampannya yang tampak frustrasi. Dari sana tampak MRT terlihat melintas di antara gedung-gedung pencakar langit.
Ia menyugar rambutnya kasar, mengumpat dalam hati pada takdir yang seolah sedang mempermainkannya.
“Mengapa sesulit itu menemukanmu, bagai ditelan bumi?” Gumamnya. Wanita lain, wanita mana pun di dunia ini, seberapa pun cantik dan menggoda mereka tidak lagi terlihat menarik di mata Kheeva. Obsesi dewasa yang intens dan rasa penasaran yang pekat telah mengunci hatinya rapat-rapat, membuatnya menolak kehadiran perempuan lain, hanya demi satu sosok misterius yang bahkan tidak ia ketahui apakah akan pernah ia temui lagi.
“Khev! Lho ternyata di sini?!” Suara sepupunya mendekat. Disusul kehadirannya berdiri di sisi lalu menepuk bahunya.
“Hm,” sahutnya, “di dalam membosankan.”
Harsa jelas mengernyitkan kening dalam, kemudian terkekeh “makin terlihat jelas.”
“Apanya yang jelas?”
“Dirimu. Ya, ada yang beda darimu. Tapi, apa ya?” Tanya Harsa sampai-sampai kepalanya ikut miring, matanya menyipit penuh selidik.
Kheeva menghela napas dalam, tidak tertarik menjawab walau ia menyadari yang berbeda darinya. “Harsa, kamu pernah berpikir mengenai masa depan?”
“Pernahlah, jangan anggap aku enggak bisa serius ya!”
Kheeva membawa tangannya terlipat depan d**a, kembali hening. Sementara Harsa mengangkat gelas yang dibawanya. Minuman tanpa alkohol karena dia menyetir.
“Ada satu rahasia yang ingin kukatakan padamu.”
Harsa mengambil tiga tegukan sampai hampir tandas, kemudian meletakan gelasnya di meja.
“Rahasia apa? Ada wanitamu yang mengaku hamil, dan minta tanggung jawab?”
“b******k! Bukan itu.” Omel Kheeva, Harsa terkekeh tanpa merasa bersalah.
“Ya, apa dong?”
“Makanya dengerin dulu aku sampai selesai. Main potong saja sih kamu.” Kheeva berpikir mungkin butuh bantuan Harsa untuk menemukan wanita itu.
Harsa malah seenaknya bersandar di bahu sepupunya. Kheeva langsung menoyor kepalanya supaya menjauh. “Sana, orang-orang bisa mengira kita pasangan ya!”
“Ya elah, semua juga tahu kita berdua punya nama belakang yang sama.”
Kheeva jadi malas, kemudian segera berbalik.
“Khev, lah enggak jadi cerita ini?”
“Males, sudah enggak mood.” Jawabnya sambil terus berjalan.
***
Kheeva tidak jadi langsung pulang, tadi ia mampir dulu dengan Harsa hanya duduk untuk lanjut sedikit minum. Sudah jam dua belas malam saat ia bersandar dalam lift yang membawanya menuju lantai apartemennya berada.
Ia mengecek ponsel.
Harsa: [Aku sudah sampai rumah]
Kheeva membalas yang sama, kemudian tepat liftnya tiba. Ia melangkah keluar, berjalan masuk apartemen. Baru melepas sepatu saat tiba-tiba, blackout terjadi membuat pencahayaan di gedung itu lenyap.
Kheeva mengerjap pelan, kemudian terburu menghidupkan senter ponselnya.
“Apa-apaan ini?” Apartemennya tidak pernah terjadi pemadaman.
Ia menatap sekitar, tengkuknya merinding pelan. Kemudian ia hendak menelepon pengurus apartemen saat bel terdengar.
Kheeva menarik napas dalam-dalam, “mati listrik tengah malam, terus ada tamu. Kejutan apa? Ck! Bahkan ulang tahunku juga bukan. Awas saja kalau ini kerjaan Harsa!” umpatnya.
Ia dengan langkah berani membuka pintu, senternya mengarah ke sekitar namun ia mematung tidak menemukan siapa pun di sana.
“Tidak ada siapa pun!” Decaknya, kemudian ia hendak berbalik saat mendengar rengekan bayi yang khas. Langkahnya berhenti, ia langsung mencari sumber tangis itu tepat listriknya hidup. Di atas lantai.
Tap!
Matanya langsung tertuju pada sebuah tas jinjing putih dengan merek ternama. Restleting-nya terbuka dan menampilkan selimut putih serta baju berwarna lilac yang mana bergerak-gerak.
Mata Kheeva melebar sempurna, bibirnya terbuka dan ia langsung mundur sampai terjungkal jatuh. Terduduk di hadapannya dengan jantung yang berdetak kuat, menatap ke arah tas itu yang masih mengeluarkan tangis bayi.
“A-ada Ba-bayi, siapa yang meninggalkan anaknya depan pintu apartemenku?!” Gumamnya dengan perasaan waswas. Belum sempat sadar dari keterkejutannya, sebuah telepon masuk dari nomor asing.
Kheeva menatap sekitar, mencari barang kali orang tua bayi tersebut tanpa menyentuhnya. Atau ada yang mengerjainya, terparah mungkin menjebaknya.
“Hallo—“
“You've already seen the baby. Tell no one about this. Bawa anaknya masuk, dan pahami ini dengan jelas, mulai sekarang, bayi ini sepenuhnya menjadi tanggung jawabmu. Anak ini sekarang milikmu, Kheeva Arva Lais. Jaga dia dengan baik, tidak ada tempat yang lebih aman untuknya sekarang, selain bersamamu.”
Aksara