Kheeva membeku sepenuhnya, tapi garis wajahnya seketika mengetat dengan rasa marah. Berpikir cepat dari kata-kata yang si penelepon katakan. Suara laki-laki.
“Sungguh jika hanya ingin main-main, aku ingatkan ini, kalau kamu salah mencari masalah denganku!” tangannya mengerat sempurna pada ponsel dalam genggamannya. “Jangan mencoba menjebakku, katakan. Siapa kamu?! Apa tujuanmu? Aku tidak akan takut dengan ancamanmu. Pasti, tujuanmu adalah uang. Berapa yang kamu inginkan?!“
Suara tawa yang terdengar meledek itu menjadi respons pertama yang muncul. “Tuan muda Kheeva Arva Lais...” panggilnya lagi. “Aku tidak membutuhkan uangmu. Selain tanggung jawab pada Sameeha. Hanya itu.”
“Sa-sameeha. Siapa dia?” tanyanya dengan nama wanita asing yang disebutnya.
Tuttt!
“Halo! Halo! Damn you! b******k! Sialan dimatikan teleponnya!” Umpatnya kasar. Telepon itu segera berakhir dan Kheeva coba menghubungi balik namun sudah tidak aktif.
Bagai petir yang tiba-tiba menyambarnya, untuk beberapa saat Kheeva diam menatap pada tas berisi bayi itu dengan perasaan takut dan bingung. Bersamaan tangis bayi yang nyata dan tidak mau berhenti sama sekali.
Ia kembali menatap bayi itu.
“Bayiku? Ma-mana mungkin?! Sameeha, nama yang kuyakin belum pernah kutemui. Atau nama bayi ini?” Gumamnya dan tidak tahu harus melakukan apa? Satu yang pasti, sepupunya Harsa tidak mungkin mengerjainya dengan keterlaluan seperti ini apalagi melibatkan makhluk lucu dan bernapas seperti bayi yang masih sangat kecil di dalam tas itu.
Dengan tangan gemetar, Kheeva berlutut depan tas tersebut. Ia membukanya dan menyingkirkan kain yang hampir menutupi wajah bayi itu.
“Dia sangat rapuh, masih kecil sekali.” Gumamnya dengan degup jantung yang semakin kencang.
Lalu kemudian, saat tatapan matanya pertama kali melihat mata bayi itu. Kheeva kembali mundur, hingga terduduk kembali.
“Mata itu...” gumamnya. Napasnya memburu, mendadak sesak.
“Oeeeekkk! Oeeeeek!” Bayinya semakin menangis, memenuhi lorong apartemen.
Kheeva terkesiap, kemudian dengan ragu meraih bayi itu untuk pertama kali. Ia tidak tahu cara mengangkat bayi yang benar-benar masih kecil. Kalau mengendong keponakannya sudah sering tapi tak pernah berani jika masih bayi. Jadi Kheeva tidak tahu harus bagaimana mengangkatnya selain ia raih tas jinjing itu lalu membawanya ke dalam. Ia tutup pintunya rapat-rapat.
Meletakan bayi yang terus menangis itu di atas sofa, sambil tangannya bergerak di ponselnya mencari “tutorial mengangkat bayi dengan benar.”
Sebelum mengambil keputusan yang lain mengenai kejadian malam ini, Kheeva tahu harus segera menenangkan bayi itu.
Setelah mendapatkan caranya, ia meraih bayi itu dengan kehati-hatian yang kaku. Meletakan bayinya dilekuk tangan besarnya. Mengingat setiap sepupunya yang sudah punya bayi—cara menimang-nimang.
Beruntungnya, beberapa saat bayi itu tenang. Kheeva duduk, masih memeluknya sambil tangan lain coba memeriksa tas itu. Ada beberapa popok, baju, botol s**u dengan sekaleng s**u yang belum dibuka dan sebuah surat yang ditulis tangan.
Sameeha Nora
Your Baby’s name.
Tidak hanya itu, di bawahnya ditulis merek sufor, hingga popok dan perlengkapan bayi yang biasa digunakannya.
Kheeva menunduk, kembali menatap bayi itu yang mengerak-gerakan bibirnya. Dia tidak tidur.
“Sameeha Nora, jadi namamu?” Saat ia menyebut nama bayi itu, ada rasa asing yang belum terbiasa.
Tentu bayinya tidak akan menjawab, Kheeva kemudian tersentak. Ia meletakan kembali bayi itu di sofa, beberapa saat kembali mondar-mandir tidak jelas. Sampai kemudian ia meraih ponsel. Memfilter, “enggak mungkin aku telepon Daddy dan Mom. Lalu mengatakan, aku menerima paket baby?”
Ia menarik napas dalam, satu-satunya yang bisa ia percaya hanya Harsa. Sepupunya. Jadilah, ia segera mengirim pesan pada sepupunya lebih dulu. Perasaannya agak lega dapati Harsa masih online, meski menunggu beberapa detik sampai dapat respons.
Ia langsung menelepon setelahnya dengan suara gemetar.
“Jangan bercanda, Khev!” Tegurnya setelah Kheeva mengirim foto kiriman yang diterimanya.
Kheeva berhenti mondar-mandir, kembali menatap bayi Sameeha.
“Datanglah, dan lihat sendiri supaya kamu percaya.”
“Khev, lapor ke pihak keamanan di sana. Bisa saja ada yang ingin menjebakmu. Memerasmu.” Saran dari Harsa, suaranya sepelan mungkin karena ia masih di rumah. Terdengar suara langkahnya.
Itu juga sudah terlintas di pikirannya tadi, namun melihat mata bayinya entah mengapa Kheeva merasa tidak bisa langsung melakukannya.
“Aku tidak bisa. Bisa jadi ini memang bayiku.” Jawabnya dengan suara yang tak lagi setegas biasanya. Ia langsung terduduk lemas. “Jangan beritahu siapa pun. Aku memercayaimu.”
“Aku akan segera tiba di sana!”
“Aku membutuhkanmu.” Ungkapnya jujur.
Setelah sambungan telepon dengan Harsa terputus, keheningan kembali merayap, menyisakan suara deru napas kaku Kheeva dan isak kecil dari bayi yang kini bersamanya.
Kheeva akhirnya memilih duduk sambil menunggu, menyandarkan punggungnya pada bantalan sofa, matanya tak berkedip menatap makhluk mungil dalam pakaian lilac tersebut. Terutama jatuh pada mata bulatnya yang berkedip pelan entah apa yang ia lihat.
“Sameeha Nora...” gumam Kheeva lirih. Tenggorokannya terasa kering saat melafalkan nama itu. “Hm, kamu pasti bingung kan berada di tempat asing? Benarkah kamu putriku?”
Jemari tangan Kheeva kini bergerak dengan amat gemetar. Ia mengulurkan ujung kelingkingnya, menyentuh telapak tangan bayi itu yang sekecil kelopak bunga. Detik itu juga, jemari mungil Sameeha merespons dengan menggenggam erat kelingking Kheeva.
Satu sengatan emosi yang teramat asing dan dahsyat menghantam d**a Kheeva lebih dari sebelumnya. Rasanya seperti ada sesuatu yang ditarik paksa di dalam lubang hatinya yang kosong selama sepuluh bulan ini. Ia menatap lekat-lekat ke dalam iris mata bayi itu. Ya, ia tidak salah lihat tadi di lorong. Bentuk dan binar mata ini memiliki gurat eksotis yang sangat spesifik. Ini bukan mata tipikal bayi Asia murni. Ini adalah cetakan sempurna dari sepasang netra wanita yang bersamanya di malam itu. Hampir sepuluh bulan dirinya mencari-cari tetapi malah bayi ini yang muncul sendiri depan pintu apartemennya.
“Mata ini... tidak mungkin salah,” bisik Kheeva dengan suara yang mendadak serak karena luapan emosi. Air mata yang tak terduga tergenang di sudut matanya, namun ia buru-buru mengerjap.
Logikanya yang sempat meledak karena amarah terhadap si penelepon misterius, kini perlahan dengan cepat melunak dan menyerah kalah pada selembar surat tangan di atas meja. Pun penjelasan ‘tanggung jawab’ dalam telepon tadi.
“Apa yang harus kulakukan padamu, hm?” bertanya pada bayi yang bahkan nasibnya sendiri pun diserahkan padanya. “Pasti ada alasan dari kehadiranmu yang tiba-tiba dalam hidupku sekarang.”
***
Berpuluh menit berlalu dalam ketegangan yang sunyi sebelum bel pintu apartemennya berbunyi dengan tidak sabar. Begitu pintu terbuka, Harsa menerobos masuk dengan napas memburu dan jaket yang setengah terbuka. Wajah sepupunya itu pucat pasi, matanya liar memindai ruangan sampai pandangannya terkunci pada sesosok makhluk kecil yang berbaring di atas sofa.
“Demi Tuhan, Kheeva!” Harsa membeku di tempat, tangannya membekap mulutnya sendiri karena syok. “Itu... itu beneran bayi? Bukan boneka?”
“Kamu pikir aku sudah gila sampai menyuruhmu ngebut tengah malam hanya untuk melihat boneka? Dan bercanda? Bercanda pun ada batasnya, Harsa!” sahut Kheeva datar, meski sisa-sisa kepanikan masih kentara di rahangnya yang mengeras.
Harsa mendekat dengan langkah ragu, berlutut di samping sofa. Matanya beralih dari bayi Sameeha ke arah kertas surat tangan dan perlengkapan bayi yang berserakan.
“Benaran bernapas. Cantik dan lucu banget, Khev!” Sempat terpatri pada wajah lucu bayinya. Tapi, kemudian ia menggelengkan kepala. Kemudian melantur. “Tapi, jangan tertipu sama lucunya yang hanya dua tahun.”
“Fokus.” Pinta Kheeva walau ia pun selalu takjub tiap kali melihat wajah bayi Sameeha.
Harsa kemudian menoleh padanya.
“Siapa yang mengirimnya, Khev? Kamu ditelepon pakai nomor apa? Kita harus lacak! Ini gila, ini pelantaran anak, kita bisa tuntut mereka!”
Aksara