Kheeva mengirimkan nomor telepon asing pada Harsa yang langsung mengecek, “suara si penelepon laki-laki. Dia memakai nomor privat yang langsung tidak aktif setelah menutup telepon, aku sudah berkali-kali coba menghubunginya.” Kheeva duduk di lantai, bersandar pada kaki meja kopi dengan lemas. Harsa menyusul. Keduanya sama-sama menatap pada makhluk kecil di hadapan mereka.
“Dia bilang nama bayinya Sameeha Nora sama seperti dalam surat yang ditinggalkan dalam tas. Dia bilang, mulai malam ini... dia sepenuhnya tanggung jawabku. Dia anakku, Harsa.”
Harsa menoleh cepat, menatap sepupunya dengan dahi berkerut dalam. “Anakmu? Kamu langsung percaya? Bisa saja ini jebakan dari salah satu dari mereka yang sakit hati karena kamu campakkan!”
Kheeva sempat berpikir ke sana.
“Sialan, baru tadi di acara aku bercanda denganmu mengenai apa ada yang minta pertanggung jawabanmu? Sumpah, bercanda. Enggak ada bintang jatuh kan ya semalam? Kok langsung dikabul! Tahu gini, aku minta buat diriku aja. Yang jelas bukan minta bayi.”
“Harsa, serius.” Tegur Kheeva.
Harsa menghela napas dalam-dalam.
“Sepertinya aku tahu siapa Ibunya. Wanita yang melahirkannya.” Yakin Kheeva.
Harsa menuntut penjelasan dengan tatapan matanya. “Kalau tahu, kenapa tidak langsung menghubunginya?! Sini biar aku yang bicara, atau kita langsung temui saja dan bawa bayinya!”
Kheeva menarik napas dalam, memejamkan mata sesaat sebelum membongkar rahasia yang ia pendam rapat-rapat selama hampir sepuluh bulan dari seluruh dunia. “Masalahnya, aku enggak tahu namanya apalagi nomor telepon dan alamatnya.”
Mendengar hal itu, Harsa langsung melongo, “hah? Apaan deh Khev. Enggak tahu nama, kontak telepon sampai alamat tapi kamu yakin—“
“Semua terjadi dalam satu malam di Bali. Sekitar hampir sepuluh bulan lalu.” potongnya cepat, membuka lebih dalam akan yang terjadi padanya.
“Kenapa aku begitu yakin? Sekilas meski belum benar-benar semakin terlihat jelas, mata bayi ini... matanya persis sama dengan wanita itu. Aku tidak mungkin salah mengingat mata yang menghantuiku setiap malam setelah yang terjadi,” ungkap Kheeva dengan kepasrahan yang mendalam. Ia menunduk, menatap kedua telapak tangannya sendiri yang kini terasa memikul beban yang teramat berat. “Aku tidak bisa melapor ke polisi. Jika masalah ini mencuat, nama besar keluarga kita, terutama Daddy, Mommy akan begitu kecewa padaku.”
Harsa terdiam, mencerna kata demi kata sepupunya. Sisi rasionalnya membenarkan ucapan Kheeva. Keluarga Lais adalah salah satu pilar bisnis terbesar di negeri ini, skandal besar ini, akan berdampak pada saham perusahaan mereka yang bisa anjlok dalam hitungan jam.
“Lalu sekarang apa rencanamu?” tanya Harsa, suaranya melunak, dipenuhi rasa iba sekaligus solidaritas sebagai saudara yang paling dekat. “Kamu mau merawatnya sendiri? Di sini? Di apartemen ini? dan menyembunyikannya?”
Kheeva menegakkan tubuhnya, tatapannya beralih kembali pada Sameeha yang kini mulai merengek kecil, mungkin karena lapar atau popoknya yang mulai penuh. Ada rasa takut yang luar biasa di dalam diri Kheeva—ia tidak tahu cara menjadi ayah, ia tidak tahu cara merawat manusia sekecil itu. Namun, melihat kerentanan Sameeha, separuh jiwa liarnya malam itu resmi mati.
“Khev, ayolah. Ini anak manusia, merawat anak kucing saja susah. Apalagi kamu yang melakukannya.”
“Pertama-tama, aku akan melakukan tes DNA. Jika memang bayi ini darah dagingku. Maka aku akan merawatnya,” jawab Kheeva tegas. Ia menatap Harsa dengan pandangan memohon yang jarang ia tunjukkan. “Bantu aku, Har. Cari tahu siapa yang mengirim bayi ini secara diam-diam. Dan tolong... cari tahu identitas Ibu dari bayi ini yang sebenarnya. Aku butuh jawabannya segera. Jika aku menemukannya, aku juga akan bertanggung jawab padanya bukan hanya bayi ini.”
Harsa menghela napas panjang, lalu mengangguk mantap sambil menepuk bahu tegap sepupunya.
“Berat, tapi baiklah kita hadapi ini sama-sama. Tapi untuk malam ini... kurasa kita harus belajar bagaimana cara menenangkan bayi ini, lalu membuat s**u formula dan menidurkannya sebelum Nora membuat gaduh apartemenmu dengan tangisnya. Dan akhirnya mereka tahu kamu punya bayi dalam semalam. Belum mulai, bisa sudah gagal duluan deh kita.” Cengirnya yang khas.
“Kenapa memanggilnya Nora, namanya Sameeha?!” Ada nada posesif, tidak terima. Walau Kheeva belum tahu makna nama anaknya.
“Biar lebih gampang saja. Kalau Sa-meeha.. jadi ada nadanya. Sameeha-mehaa eh eh waka waka eh eh.” Harsa malah sedikit mencairkan suasana dengan menjadikan nama keponakan jadi sepenggal lagu world cup yang sudah lama.
Kheeva melotot, hendak protes tetapi bayi itu semakin merengek. Kheeva mendekat, meraihnya lagi. “Tuh dia enggak terima, namanya sembarangan kamu ledek!”
Harsa terkekeh renyah. Lalu melotot. “Hati-hati kepalanya, itu masih lembek... duh lehernya juga! Pegang yang bener, khev.” Harsa mulai cerewet saat melihat sepupunya meraih bayi itu.
“Ini juga aku hati-hati!” Jawabnya dan kemudian mengedik pada tasnya, “di dalam sana ada susunya. Baca keterangannya. Botolnya juga ada dua, jika enggak salah lihat. Buatkan susunya.”
“Aku?” tanya Harsa sambil menunjuk dirinya.
“Iya. Aku menenangkannya dan kamu membuatkan susunya.” Pembagian tugas pertama.
Harsa menghela napas dalam-dalam, tapi karena sudah komitmen membantu dan tidak membiarkan Kheeva menghadapinya sendiri, ia segera melakukannya. Dia sempat lihat-lihat tas besar yang jadi tempat bayinya dikirimkan ke depan pintu sepupunya.
“Asli ini, aku rasa... perempuan itu, orang berada.” Katanya dengan yakin, “tapi, apa alasannya menyerahkan bayi kalian dengan cara begini? Lalu mengapa laki-laki yang meneleponmu? Apa jangan-jangan perempuan itu sudah bersuami, jadi bayinya ketahuan bukan miliknya dan pilih menyerahkan padamu?”
Kheeva diam.
“Dan siapa pun perempuan ini, dia sudah berada jauh di depanmu.” Harsa memang ahlinya jika memecahkan kemungkinan-kemungkinan.
“Maksudmu?” tanyanya tidak tahu arah maksud Harsa.
“Sepuluh bulan kamu mencarinya, sedangkan dia selama itu tahu identitasmu bahkan bisa menerobos masuk dan meletakan bayinya depan apartemenmu. Uhm, menarik juga!”
Pikiran Kheeva terbuka, analisis Harsa tepat. Tidak mudah untuk menerobos masuk, dan paling mengguncang selain tahu namanya, perempuan itu menemukan apartemennya yang tidak pernah sampai ia bawa teman kencannya ke sana.
Suara tangis bayinya kembali terdengar, “bicarakan nanti lagi, paling penting sekarang. Bayi ini haus!”
Harsa berdecak, kemudian langsung ke dapur. Butuh waktu lama, selain membaca keterangan membuat s**u, ia perlu memastikan mencari tutorial di internet.
“Lama banget sih Harsa!” panggil Kheeva sudah lima belas menit Harsa tidak muncul-muncul.
“Sabar ya Nora, susunya lagi dibuatkan Uncle kamu.”
“Cie setuju nih nama panggilannya Nora?” Sahut Harsa karena terdengar sampai tempatnya berdiri.
“Hm! Udah cepat Harsa, makin kencang nih nangisnya!”
“Sabar, tadi salah bikin. Pakai air panas semua, kasihan kepanasan. Ini aku dinginkan dulu!” katanya dan memastikan suhunya hangat yang pas, bukan berbahaya.
Harsa mendekat, meneteskan susunya ke punggung tangannya lagi. “Pas ini.”
Kheeva duduk, memeluknya, sekaligus memegangi botol bayinya. Mulut Sameeha langsung menyedot cepat.
Kedua pria dewasa itu sama-sama menghela napas lega, lalu sama-sama menoleh.
“Mimpi apaan sih kamu, Khev? Tahu-tahu dihadapkan dengan manusia kecil gini?” tanya Harsa, tangannya terulur meski penuh teka-teki dan ibu dari bayi ini misterius, tapi melihat wajah polosnya, hatinya tersentuh. Ia mengusap keringat di kening bayi itu.
Kheeva juga menatapnya lekat.
“Jadi Ayah, mengasuh bayi enggak mudah Khev. Kamu yakin? Ditambah kita harus merahasiakannya dulu.” Dirinya ingatkan kembali.
“Aku tahu enggak mudah. Tapi, ada satu hal yang kuingat dari kalimat si penelepon tadi. Dan aku merasa bukan semata-mata bayi ini dikirimkan padaku.”
Aksara