Kaila sering mengabari orangtuanya lewat pesan teks, sesekali menelepon mereka di hari libur atau menunggu saat ia pulang kerja magang di malam hari. Namun hari ini berbeda karena ayahnya lebih dulu menghubungi Kaila bahkan sebelum ia bangun. Dengan mata yang masih setengah mengantuk, tangannya menggapai ponsel itu dan mengangkat panggilan yang sedari tadi berbunyi, mengganggu ketenangan tidurnya.
“Halo, Yah?”
“Sayang kamu sudah bangun, nak?”
“Hm.” Kaila bergumam sambil menggeliatkan tubuhnya. “Ini baru bangun, Yah.”
“Kamu ngga kerja kan?”
Kaila menjauhkan ponselnya dari telinga untuk melihat tanggal di ponselnya, lalu menghela napas saat mengetahui bahwa hari itu adalah hari libur. “Ini Sabtu, Yah. Libur.”
“Oh, bagus deh kalau begitu.”
“Ayah ada apa, kok tumben telepon Kaila pagi-pagi banget?"
"Kaila, ada tamu."
Kaila mengerjap ke langit-langit kamar kosnya. "Tamu? Tamu siapa, Yah?"
"Katanya namanya Jagad."
Kaila langsung duduk tegak.
"APA?"
"Jangan teriak-teriak, Nak. Ayah masih di ruang tamu."
"Ayah—ayah bilang dia udah sampai? Sekarang? Beneran?"
"Sudah dari jam enam." Suara ayahnya terdengar tenang, terlalu tenang. "Dia bawa dua kardus oleh-oleh. Ibumu sudah bikinkan teh."
Kaila menutup wajahnya dengan telapak tangan.
Pria itu bilang minggu depan. Pria itu jelas-jelas bilang minggu depan. Dan sekarang, pukul tujuh pagi hari Sabtu, ia sudah duduk di ruang tamu rumah orang tuanya, empat jam perjalanan dari Jakarta, tanpa memberi tahu siapa pun.
"Yah, dia ngomong apa aja?"
"Belum banyak. Ayah baru nanya dua pertanyaan."
"Nanya apa?"
"Yang pertama, kenapa dia datang sepagi ini."
Kaila menelan ludah. "Jawabannya?"
"Katanya, karena kalau dia berangkat siang, dia takut berubah pikiran di jalan."
Kaila memejamkan mata. Dasar.
"Yang kedua?"
"Ayah tanya, apa dia sudah tanya ke kamu dulu sebelum datang ke sini."
"Terus?"
"Dia bilang belum." Ayahnya berhenti sebentar. "Terus dia bilang, itu kesalahan pertama yang mau dia perbaiki hari ini juga, makanya dia minta Ayah telepon kamu sekarang."
Sesuatu di dada Kaila menghangat, dan ia langsung membenci dirinya sendiri karena masih bisa luluh oleh laki-laki semenyebalkan itu.
"Yah."
"Iya."
"Ayah suka nggak sama dia?"
Terdengar suara kursi digeser di seberang, dan langkah kaki menjauh — ayahnya jelas sedang berpindah ke tempat yang lebih sepi.
"Ayah belum tahu," jawab pria itu akhirnya. "Tapi Ayah lihat tangannya gemetar waktu megang cangkir. Anak muda yang gemetar itu biasanya bukan yang paling jahat."
Kaila tertawa lewat hidungnya, dan air matanya keluar bersamaan.
"Kaila."
"Iya, Yah."
"Kamu mau nggak?"
Pertanyaan itu diucapkan begitu sederhana, tanpa penekanan, seperti menanyakan apakah ia mau tambah nasi.
Dan justru karena itu, Kaila menangis sungguhan.
"Mau, Yah," jawabnya.
"Ya sudah." Ayahnya berdehem, cara laki-laki generasi itu menyembunyikan suaranya yang berubah. "Kalau begitu kamu pulang. Ibumu sudah masak banyak."
***
Kaila sampai di rumah pukul dua siang, dengan rambut yang belum sempat disisir benar dan hati yang berdegup sepanjang empat jam perjalanan.
Yang pertama ia lihat begitu masuk halaman adalah Jagad — Jagad yang biasanya berdiri dengan bahu tegak di ruang rapat dan membuat orang-orang berhenti bicara ketika masuk ruangan — sedang jongkok di samping ayahnya di dekat kandang ayam, mengenakan kaus oblong entah milik siapa, dengan tangan belepotan tanah.
"Mas?"
Jagad menoleh, dan wajahnya langsung berubah cerah seperti anak kecil ketahuan main hujan.
"Kaila! Ayah kamu lagi ngajarin aku bikin pakan."
"Mas ngapain—"
"Sudah, sudah." Ayahnya bangkit sambil menepuk-nepuk celananya. "Anak orang jangan diomelin di halaman. Masuk dulu, makan."
Ibunya menyambut di pintu, langsung memeluk Kaila erat-erat dan berbisik, "Anaknya sopan, Nduk. Dari tadi bantu-bantu terus. Ibu sampai nggak enak."
"Bu, dia CEO."
"Ya CEO juga bisa ngangkat galon, to."
Kaila menyerah.
***
Lamaran itu terjadi sore harinya, di ruang tamu berukuran empat kali lima meter, dengan taplak meja yang sudah disetrika ibunya dua kali dan sepiring pisang goreng yang tidak ada yang menyentuhnya.
Jagad duduk berhadapan dengan ayah Kaila. Tidak ada rombongan keluarga, tidak ada seserahan, tidak ada juru bicara. Hanya empat orang di satu ruangan kecil.
"Om," ucap Jagad. "Saya minta izin untuk menikahi Kaila."
Ayah Kaila mengangguk pelan, lalu diam cukup lama sampai Kaila hampir tidak tahan.
"Nak Jagad tahu Kaila kerjanya apa?"
"Tahu, Om. Magang di rumah produksi tempat saya kerja."
"Gajinya berapa?"
"Om—" Kaila menyela.
"Ayah nanya sama dia, bukan sama kamu."
Jagad menyebutkan angkanya. Jujur, tanpa dibulatkan.
"Segitu?" Ayahnya mengangkat alis. "Padahal perusahaan Nak Jagad."
"Iya, Om. Standar magang di tempat kami memang segitu."
"Kenapa nggak dinaikkan? Kan bisa."
"Bisa." Jagad menegakkan punggungnya. "Tapi kalau saya naikkan karena dia pacar saya, dua hal terjadi. Satu, semua orang di kantor akan tahu. Dua, dia sendiri yang paling malu."
Ayah Kaila mengetuk-ngetukkan jarinya di lengan kursi, kebiasaan yang selama ini Kaila kira hanya dimiliki ayahnya seorang.
"Satu lagi," ujarnya. "Ayah dengar dari Kaila, dulu kalian pura-pura pacaran."
Kaila membeku. Ia memang pernah cerita, dalam satu telepon larut malam berbulan-bulan lalu, waktu ia mengira semuanya akan berakhir dengan dirinya kembali ke kabupaten tanpa apa-apa.
Jagad tidak berkedip.
"Iya, Om. Betul."
"Kenapa Nak Jagad melakukan itu?"
"Karena saya pengecut, Om."
Ruangan itu hening.
"Saya nggak berani bilang tidak ke keluarga saya dengan cara yang jujur, jadi saya bayar orang untuk bantu saya bohong." Jagad menunduk sebentar, lalu mengangkat wajahnya lagi. "Dan orang yang saya bayar itu ternyata satu-satunya orang di hidup saya yang nggak pernah bohong sama saya sekali pun."
Ibu Kaila menekan ujung kerudungnya ke sudut mata.
Ayah Kaila menghela napas panjang.
"Ayah nggak punya apa-apa buat dikasih ke kamu, Nduk," ucapnya sambil menoleh ke arah Kaila. "Rumah ini kontrak. Motor Ayah butut. Yang Ayah punya cuma kamu."
"Yah—"
"Jadi Nak Jagad," ayahnya kembali menatap pria di seberangnya, "kalau kamu ambil dia, kamu ambil semua yang Ayah punya. Ayah nggak minta banyak. Ayah cuma minta satu."
"Apa, Om?"
"Jangan pernah bikin dia jadi orang yang minta maaf di rumahnya sendiri."
Jagad terdiam.
Lalu ia menunduk, dalam sekali, lebih dalam daripada yang pernah Kaila lihat pria itu lakukan kepada siapa pun.
"Baik, Om."
***
Mereka menikah lima bulan kemudian.
Akadnya digelar di masjid dekat rumah orang tua Kaila, sederhana, dengan tamu yang tidak sampai seratus orang. Oma datang dari Jakarta dengan mobil, menempuh empat jam perjalanan di usia delapan puluh dua tahun, dan menolak semua tawaran untuk beristirahat dulu di hotel.
"Oma nggak mau ketinggalan," katanya. "Oma udah nunggu cucu ini nikah sepuluh tahun."
Tante Vina dan tante Ayuning datang. Om Bara datang. Rendi datang dan langsung akrab dengan sepupu-sepupu Kaila dalam waktu kurang dari satu jam.
Kevin tidak datang.
Ia mengirim pesan panjang dua hari sebelumnya, meminta maaf, mengatakan bahwa ia sedang mengurus banyak hal dan belum sanggup berada di ruangan yang penuh orang. Proses perceraiannya dengan Sofia baru berjalan dua bulan. Hak asuh Cellia ada pada Sofia, dan Kevin — yang secara hukum bukan siapa-siapa bagi anak itu — tetap mengirimkan uang setiap bulan tanpa diminta.
Kaila membaca pesan itu sambil menangis di kamar pengantin, dan Jagad tidak menyuruhnya berhenti.
"Boleh aku ngundang dia lagi nanti?" tanya Kaila. "Kalau dia udah siap."
"Boleh."
"Sofia juga?"
Jagad menatapnya lama.
"Kamu serius?"
"Suatu hari nanti." Kaila mengangkat bahu. "Bukan besok. Tapi suatu hari."
Jagad menggeleng-geleng pelan, lalu mengecup pucuk kepala istrinya.
"Kamu itu kebaikan yang nggak masuk akal, tahu nggak."
***
Malam itu, setelah semua tamu pulang dan rumah akhirnya sepi, Kaila menemukan secarik kertas terlipat di dalam saku jas Jagad ketika ia membereskan pakaian mereka.
Kertas itu sudah kusut, sudutnya sobek, tintanya memudar di beberapa bagian.
Dua belas poin. Ditulis tangan.
Kaila membacanya dari atas sampai bawah, dan matanya berhenti di poin terakhir yang dilingkari dua kali.
JANGAN JATUH CINTA SAMA SAYA.
Di bawahnya, dengan tinta yang jelas jauh lebih baru, ada satu baris tambahan.
Poin 12 dibatalkan. Terima kasih sudah tidak menurutinya.
Kaila menekan kertas itu ke dadanya, menoleh ke arah kamar mandi tempat suara air masih terdengar, dan tertawa sambil menangis.
"Mas!"
"Apa?"
"Kamu nyimpen kertasnya?!"
Hening sebentar.
Lalu, dari balik pintu kamar mandi, terdengar jawaban yang diucapkan dengan nada paling sok tenang di dunia.
"Kertas apa, ya? Aku nggak inget."
TAMAT
Aksara