Tangan Jagad berada di punggung Kaila dan mengusapnya sementara bibirnya yang keras menuntut ciuman lembut dari wanita itu. Kulit Kaila meremang dengan embusan napas pria itu yang sesekali turun ke lehernya. Kaila melingkarkan tangan pada bahu lebar milik Jagad selagi pria itu melakukannya.
“Ayo kita menikah.” Suara pria itu sedikit teredam, tidak jelas, karena bibirnya sedang sibuk menciumi kulit halus Kaila.
Kaila menunduk pada sumber suara yang saat ini menengadahkan kepalanya. Pria itu, Jagad, memandangnya dengan penuh harap. Mereka berdua baru saja pulang dari rumah sakit, menghadapi kejadian gila yang telah terjadi pada hari itu dan tiba-tiba saja di tengah ciuman panas mereka, Jagad melontarkan ajakan mengejutkan pada Kaila.
“Kamu ngomong apa sih, mas?” Kaila menangkup wajah pria itu dengan kedua tangan, memaksanya menjauh sedikit supaya bisa melihat matanya dengan jelas.
"Mas serius?"
"Serius."
"Mas baru aja lihat sepupu mas hancur di rumah sakit tiga jam yang lalu."
"Iya."
"Terus mas ngajak aku nikah?"
"Iya."
Kaila melepaskan tangannya dan mundur, duduk bersila di sofa dengan bantal dipeluk di depan dada. Rambutnya berantakan, bibirnya masih terasa panas, dan kepalanya penuh sekali.
"Mas, itu justru alasan buat nggak nikah."
"Kenapa?"
"Karena hari ini kita lihat apa yang bisa terjadi kalau orang nikah karena kepepet."
Jagad menyandarkan punggungnya ke sandaran sofa dan menatap langit-langit.
"Aku nggak kepepet."
"Mas—"
"Kaila." Ia menoleh. "Aku nggak ngajak kamu nikah karena hari ini. Aku ngajak kamu nikah karena aku udah mikirin ini sejak dua bulan lalu, dan hari ini cuma bikin aku sadar bahwa nunggu terus itu nggak bikin apa-apa jadi lebih aman."
Kaila memeluk bantalnya lebih erat.
"Aku takut," akunya.
"Takut sama aku?"
"Takut sama keluarga mas."
Jagad terdiam.
"Mas lihat sendiri tadi." Suara Kaila mengecil. "Sofia masuk keluarga itu umur dua puluh dua, dan sampai sekarang dia tetep 'menantu yang itu'. Dan dia anak orang berada, Mas. Dia sekolah di luar negeri. Aku ini apa? Aku anak guru SD dari kabupaten, magang di kantor produksi, dan kenal mas gara-gara gagal audisi."
"Terus?"
"Terus kalau aku masuk ke sana, aku bakal jadi apa?"
Jagad mengubah posisi duduknya, menghadap Kaila sepenuhnya.
"Boleh aku ceritain sesuatu?"
"Yang tadi mas janjiin di rumah sakit?"
"Iya."
Kaila mengangguk.
Jagad menarik napas panjang.
"Sofia itu dulu bukan pacarnya Kevin," ucapnya. "Dia dikenalin ke keluarga sebagai calon buat aku."
Kaila mengerjap. "Apa?"
"Delapan tahun lalu. Papanya Sofia rekan bisnis Om Bara. Dua keluarga sepakat, semuanya udah diatur, tinggal aku bilang iya." Jagad mengangkat bahu. "Aku bilang nggak."
"Kenapa?"
"Karena aku nggak mau dijodohin." Ia tersenyum tipis, tanpa humor. "Umur dua puluh empat, sombong, ngerasa hidup gue punya gue sendiri. Aku bilang nggak di depan seluruh keluarga besar, di ruangan yang sama, dengan Sofia duduk di situ."
Kaila merasakan sesuatu di perutnya mengerut.
"Terus?"
"Terus enam bulan kemudian dia hamil, dan yang menikahinya Kevin."
"Kevin tahu?"
"Kevin sayang sama dia." Jagad menggeleng pelan. "Itu yang bikin ini semua lebih berantakan dari yang kelihatan. Kevin dari dulu naksir Sofia, dan waktu Sofia jatuh, Kevin yang nangkap. Dia nggak pernah nanya kenapa Sofia mau. Dia terlalu senang buat nanya."
Kaila menutup mulutnya dengan telapak tangan.
"Jadi Cellia—"
"Aku nggak tahu, Kaila." Jagad mengangkat tangannya. "Dan aku nggak mau nebak-nebak. Yang aku tahu cuma: sejak hari aku bilang nggak, Sofia nggak pernah sekali pun ngomong sama aku lebih dari basa-basi. Delapan tahun."
"Dan sekarang aku muncul."
"Dan sekarang kamu muncul." Jagad menatapnya. "Perempuan yang aku bawa sendiri, tanpa dijodohin siapa-siapa, dan Oma langsung manggil kamu calon cucu menantu di depan semua orang."
Kaila menunduk ke bantal di pelukannya.
"Pantes."
"Bukan salah kamu."
"Aku tahu bukan salah aku." Kaila mengangkat wajahnya. "Tapi aku ngerti kenapa dia benci. Kalau aku jadi dia, aku juga bakal benci."
Jagad tidak membantah.
Mereka duduk diam cukup lama. Dari luar jendela apartemen, terdengar suara motor lewat, lalu klakson, lalu sepi lagi.
"Mas," ucap Kaila akhirnya.
"Hm."
"Kalau aku bilang iya, kita nggak boleh kayak mereka."
Jagad menoleh.
"Kita nggak boleh nikah terus diem-dieman soal hal penting," lanjut Kaila. "Kalau ada yang salah, ngomong. Walaupun jelek. Walaupun aku bakal marah. Aku lebih milih berantem daripada delapan tahun kemudian ketahuan ada yang disembunyiin."
"Setuju."
"Mas jangan langsung setuju."
"Kenapa?"
"Karena mas belum tahu aku bisa marah kayak apa."
Jagad tertawa. Benar-benar tertawa, untuk pertama kalinya sejak siang tadi, dan bunyinya membuat sesuatu di dada Kaila mengendur.
"Aku pernah lihat kamu marah," katanya. "Waktu aku bilang kamu nggak cocok jadi pemeran utama."
"Itu belum apa-apa."
"Kamu ngelempar map ke meja aku."
"Itu jatuh."
"Kaila."
"Ya, aku lempar." Kaila menyembunyikan wajahnya di balik bantal. "Mas nyebelin banget waktu itu."
"Aku tahu."
"Mas masih nyebelin sampai sekarang."
"Aku juga tahu."
Kaila menurunkan bantalnya sedikit, cukup untuk menampakkan matanya.
Jagad masih menatapnya, menunggu, dengan kesabaran yang beberapa bulan lalu tidak pernah ia miliki.
"Iya," ucap Kaila.
"Iya apa?"
"Jangan pura-pura nggak denger."
"Aku mau denger lengkapnya."
Kaila melempar bantal itu ke wajahnya.
"Iya, aku mau nikah sama mas!"
Jagad menangkap bantal itu, melemparkannya ke lantai, lalu menarik Kaila ke pangkuannya dalam satu gerakan yang membuat gadis itu memekik.
"Mas!"
"Sebentar." Jagad memeluknya erat, wajahnya terbenam di ceruk leher Kaila. "Sebentar aja."
Kaila berhenti memberontak.
Ia melingkarkan tangannya di punggung pria itu dan merasakan bahu Jagad yang bergetar sedikit, satu kali, lalu berhenti.
"Mas nangis?"
"Enggak."
"Bohong."
"Kaila."
"Iya, iya. Nggak nangis."
Mereka tetap seperti itu sampai lampu jalan di luar menyala.
"Minggu depan," ucap Jagad akhirnya, suaranya masih teredam di bahu Kaila.
"Minggu depan apa?"
"Aku ke rumah kamu."
Kaila menegang. "Hah?"
"Ketemu ayah kamu."
"Mas, tunggu dulu—"
"Kenapa? Kamu udah bilang iya."
"Iya, tapi ayahku itu—" Kaila menelan ludah. "Ayahku itu galak, Mas."
"Bagus." Jagad mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kalinya malam itu ia menyeringai seperti Jagad yang dulu. "Berarti aku harus bawa oleh-oleh yang bener."
Aksara