Cinta bukan penaklukan terakhir seorang raja. Ia adalah meja tempat dua orang membawa keinginan, ketakutan, dan hak untuk berkata belum.
--------------- Arletta ---------------
Dua tahun hubungan eksklusif tidak membuat Arletta terbiasa sepenuhnya pada perhatian media. Setiap kali berjalan bersama Bima, orang bertanya tentang pernikahan. Beberapa menyebutnya calon ratu seolah hidupnya hanya menunggu mahkota.
'Aku tidak ingin dipanggil ratu,' katanya kepada Bima setelah sebuah artikel terbit.
'Aku juga mulai muak disebut raja.'
'Kamu masih memakai The King of the East untuk merek perusahaan.'
'Benar. Mungkin aku ikut memelihara masalahnya.'
Bima meminta tim komunikasi berhenti menggunakan hubungan mereka untuk citra. Pernyataan publik hanya menyebut kehidupan pribadi tidak dibahas. Arletta tidak diwajibkan menghadiri acara perusahaan.
Mereka sudah membicarakan pernikahan, tetapi belum memutuskan. Arletta takut masuk ke keluarga besar membuat karier serta ruang pribadinya hilang. Bima takut mengulang cara Bramantyo lama melindungi Alisha melalui kendali.
Atas saran terapis, mereka menyusun pertanyaan sebelum keputusan: tempat tinggal, pekerjaan, uang, anak, nama keluarga, keamanan, dan penyelesaian konflik.
'Aku ingin tetap punya rekening, pekerjaan, dan rumah atas namaku,' kata Arletta.
'Sepakat.'
'Kalau menikah, aku tidak ingin semua asetmu bercampur. Perjanjian pranikah harus melindungi kita berdua, bukan hanya kerajaanmu.'
'Kita memakai pengacara terpisah.'
Bima tidak memberikan rancangan dari tim keluarganya. Arletta memilih pengacara sendiri, dibayar dari dananya. Jika biaya menjadi masalah, mekanisme penggantian diatur tanpa membuat pengacara bertanggung jawab kepada Bima.
Rancangan awal keluarga Laksono meminta kerahasiaan luas dan pelepasan klaim atas hampir semua peningkatan aset. Pengacara Arletta menolak karena klausul itu dapat membungkam laporan pelanggaran dan mengabaikan kontribusi nonfinansial.
Bima tidak tersinggung. Ia meminta timnya menulis ulang. Klausul kerahasiaan dibatasi pada data pribadi dan keamanan; tidak berlaku untuk tindak pidana, pelecehan, atau laporan kepada regulator.
Mereka juga mengatur rumah bersama, biaya jika salah satu berhenti bekerja untuk merawat keluarga, dan proses mediasi tanpa menghalangi akses pengadilan.
'Membicarakan perceraian sebelum menikah terasa tidak romantis,' kata Bima.
'Justru kita memastikan cinta tidak menjadi alasan salah satu terjebak,' jawab Arletta.
Keduanya membuka aset secara lengkap. Arletta terkejut melihat besarnya jaringan Bima, sedangkan Bima menyadari ia hampir tidak pernah bertanya tentang tabungan dan tujuan finansial Arletta.
'Aku ingin membuka studio riset desain,' katanya. 'Bukan cabang perusahaanmu.'
'Kalau butuh investasi, prosesnya harus seperti investor lain.'
'Dan aku boleh menolak.'
'Tentu.'
Pembahasan anak lebih sulit. Bima ingin anak suatu hari, Arletta belum yakin.
'Aku takut kehamilan dan takut semua orang menganggap tugasku melahirkan penerus,' katanya.
'Aku tidak ingin penerus. Kalau kita punya anak, dia tidak wajib memimpin apa pun.'
'Tapi kamu tetap ingin?'
'Iya. Namun keinginanku tidak mengalahkan tubuhmu.'
Mereka sepakat tidak menikah dengan asumsi Arletta pasti berubah pikiran. Pilihan adopsi atau hidup tanpa anak dibicarakan sebagai kemungkinan setara. Konselor meminta mereka kembali membahas setelah setahun tanpa tekanan keluarga.
Keamanan juga dinegosiasikan. Arletta mempertahankan kendali kontrak petugas. Setelah ancaman perkara menurun, jumlah pengawal dikurangi berdasarkan penilaian independen.
'Kalau aku merasa cemas, aku akan mengatakannya kepadamu, bukan diam-diam menambah orang,' janji Bima.
'Dan aku akan mendengar sebelum menyebutmu berlebihan.'
Konflik pertama setelah percakapan muncul ketika Bima membeli tanah di dekat rumah Arletta tanpa memberi tahu. Ia bermaksud mencegah pengembang membangun gedung yang mengganggu privasi.
'Kamu kembali membuat keputusan tentang ruangku,' kata Arletta.
Bima ingin membela, lalu berhenti. 'Benar. Aku seharusnya bertanya.'
Tanah dijual kembali melalui proses terbuka meski rugi. Mereka tidak mengubah pelanggaran batas menjadi hadiah taman bersama. Tindakan nyata lebih penting daripada permintaan maaf indah.
Beberapa bulan kemudian, Arletta mengajak Bima melihat rumah yang ia sukai. Rumah itu tidak sebesar Pulau Bolo, tetapi memiliki ruang kerja terpisah dan halaman kecil.
'Apakah ini berarti kau ingin tinggal bersama?' tanya Bima.
'Mencoba enam bulan. Kita menyewa dulu, tidak langsung membeli.'
Mereka membuat perjanjian biaya berdasarkan persentase penghasilan, bukan setengah sama rata atau seluruhnya dibayar Bima. Pekerjaan rumah dibagi dan tidak seluruhnya dialihkan kepada staf. Dua hari pertama Bima merusak mesin cuci.
'Raja Timur dikalahkan tombol putar,' ejek Arletta.
'Mesin ini tidak menghormati struktur komando.'
Hidup bersama mengungkap kebiasaan biasa: Bima meninggalkan gelas, Arletta membutuhkan waktu sunyi setelah kerja, keduanya berbeda suhu pendingin. Mereka belajar bertengkar tanpa ancaman pergi atau hadiah mahal.
Setelah masa enam bulan, Bima bertanya di meja makan, bukan pantai dengan kamera tersembunyi.
'Apakah kita siap memutuskan soal menikah, atau perlu waktu lagi?'
Arletta tersenyum. 'Aku siap mengatakan iya, dengan semua perjanjian yang kita bahas.'
'Aku juga.'
'Tapi aku tetap ingin dilamar sedikit romantis.'
'Definisikan sedikit.'
'Kejutan boleh, keputusan bukan kejutan.'
Seminggu kemudian Bima mengajaknya ke pantai tempat mereka bertemu. Hanya satu fotografer yang diketahui Arletta berada jauh untuk dokumentasi pribadi. Tidak ada pesawat, media, atau tulisan di langit.
Bima berlutut dengan cincin yang mereka pilih bersama, tetapi ukiran di dalamnya menjadi kejutan: PILIHAN, BUKAN MAHKOTA.
'Arletta, apakah kau masih memilih membangun hidup bersamaku?'
'Iya.'
Ia memasangkan cincin setelah bertanya apakah boleh. Mereka berciuman, lalu duduk makan bekal yang dibuat Bima dan ternyata terlalu asin.
Keluarga menerima kabar melalui panggilan bersama. Alisha menangis, Bramantyo berteriak bahagia, Anastasya meminta tanggal, dan Andrea mengingatkan tidak menekan soal anak.
Phuong mendapat pesan pribadi sebelum pengumuman publik. Ia mengucapkan selamat tanpa luka lama dibuka kembali. Linda membantu tim komunikasi memastikan data tempat tinggal Arletta tidak tersebar.
Pernikahan dijadwalkan setahun kemudian agar tidak mengganggu pekerjaan. Arletta menolak gelar sosial sebagai penerus dinasti. Undangan menyebut nama mereka tanpa jabatan.
Daftar tamu dibatasi. Mereka mengundang keluarga, teman, rekan kerja dekat, serta orang yang memang memiliki hubungan pribadi. Pejabat yang hanya ingin terlihat bersama Bima tidak mendapat undangan.
Hadiah mahal dilarang. Tamu dapat menyumbang ke organisasi pilihan sendiri, tetapi nama penyumbang tidak diumumkan. Pernikahan tidak digunakan mengumpulkan pujian bagi perwalian korban.
Alisha menawarkan galeri, namun Arletta memilih taman kecil dekat rumah sewaan. Andrea membantu memilih pencahayaan, Rendra mengatur akses bagi tamu lanjut usia, dan Tari memastikan ruang anak tidak hanya menjadi sudut sempit.
Bima beberapa kali ingin mengambil alih ketika vendor terlambat. Arletta mengingatkan panitia dapat menyelesaikan. Ia belajar menjadi calon pengantin, bukan CEO proyek pernikahan.
Mereka juga menjalani konseling pranikah dan sepakat terapi pasangan tidak hanya digunakan ketika hubungan hampir rusak.
Pada malam pertunangan, Bima menyimpan mahkota dekoratif yang dikirim seorang rekan ke gudang perusahaan.
'Tidak dipakai?' tanya Arletta.
'Kita sudah punya ukiran yang lebih tepat.'
Aksara