Hari ini aku tidak memberikan kerajaan kepadamu. Aku datang membawa diriku, batas yang terus kupelajari, dan janji untuk tidak berhenti bertanya apa yang kau pilih.
--------------- Bima Sakti Laksono ---------------
Hujan turun pada pagi pernikahan. Taman kecil yang dipilih Arletta menjadi basah, dan panitia memindahkan kursi ke paviliun terbuka. Bima hampir memesan tenda besar dari kota lain, tetapi Arletta tertawa.
'Kita punya atap. Tamu tidak akan larut kena hujan.'
'Jalannya becek.'
'Sepatu bisa dibersihkan.'
Bima menyerahkan keputusan kepada panitia. Ia mengenakan setelan sederhana tanpa lambang keluarga. Di saku dalam terdapat salinan janji dan saputangan milik Catur yang diberikan Anastasya.
Arletta bersiap bersama Alisha, Andrea, Tari, serta dua sahabatnya sendiri. Gaunnya dibuat perancang pilihan Arletta dan dibayar dari anggaran bersama. Tidak ada mahkota atau ekor panjang yang membutuhkan sepuluh orang membawa.
'Kamu gugup?' tanya Andrea.
'Sangat. Tapi bukan ingin kabur.'
'Gugup boleh ikut berjalan.'
Sebelum upacara, pengacara mengirim konfirmasi bahwa perjanjian pranikah sudah tercatat. Bima dan Arletta menolak menandatangani apa pun pada hari pernikahan. Semua dokumen diselesaikan sebulan lalu ketika keduanya tidak berada dalam tekanan acara.
Tamu datang tanpa barisan pejabat. Phuong hadir bersama tim usahanya dan duduk di antara teman, bukan masa lalu yang disembunyikan. Linda datang sebagai undangan pribadi Arletta setelah beberapa tahun hubungan mereka berkembang melalui pekerjaan perlindungan data.
Panitia memiliki aturan foto yang jelas. Tamu boleh mengambil gambar di area upacara, tetapi anak-anak, Raka, dan mantan saksi tidak boleh dipublikasikan tanpa izin. Ponsel tidak disita; setiap orang dipercaya dan diingatkan.
Satu wartawan mencoba masuk sebagai staf katering. Tim keamanan menahannya di pintu dan memanggil polisi tanpa kekerasan. Bima tidak membatalkan acara atau memerintahkan pencarian semua tamu.
'Sistem bekerja. Kita lanjut sesuai rencana,' kata Arletta.
Jalur kursi dibuat ramah kursi roda untuk Anastasya dan tamu lanjut usia. Makanan diberi label alergi, ruang tenang tersedia bagi siapa pun yang kewalahan, dan staf acara mendapat jam istirahat. Arletta ingin perayaan tidak dibangun dari pekerja yang kelelahan demi kesempurnaan foto.
Bima sempat protes anggaran tambahan, lalu mengakui pengeluaran tersebut lebih penting daripada dekorasi bunga impor. Mereka menggunakan tanaman lokal yang setelah acara dikembalikan ke kebun penyewa.
Raka hadir bersama keluarga asuh dan wali. Media tidak diberi akses, sehingga wajahnya tetap terlindungi. Ia membawa hadiah gambar pesawat yang dibuat sendiri.
Praja bertugas hanya sebagai tamu. Tim keamanan profesional menangani acara. Ketika refleksnya memeriksa radio petugas, Tari menarik tangannya.
'Hari ini kamu menari denganku.'
'Saya tidak pernah dilatih untuk itu.'
'Bagus. Tidak ada yang bisa kamu komando.'
Nada menjadi pembawa cincin. Ia hampir menjatuhkannya ke genangan, tetapi Dimas menangkap kotak. Tawa menyebar dan menghilangkan ketegangan Bima.
Arletta berjalan bersama kedua orang tuanya, bukan diserahkan seperti kepemilikan. Mereka berhenti di depan Bima dan saling memeluk. Arletta kemudian mengambil langkah terakhir sendiri.
Pemuka agama mengingatkan pernikahan bukan peleburan dua orang menjadi satu suara. Mereka tetap manusia utuh yang memilih berbagi hidup.
Bima membaca janji. 'Aku pernah mengira mencintai berarti memastikan tidak ada yang dapat mengambil apa yang kuinginkan. Bersamamu aku belajar cinta tidak memakai kata memiliki sebagai izin. Aku berjanji bertanya, mendengar jawaban, mengakui ketika takut, dan memperbaiki tindakan saat permintaan maaf tidak cukup.'
Arletta menjawab, 'Aku tidak berjanji selalu mengikuti langkahmu atau membuat hidupmu tenang. Aku berjanji berkata jujur, menjaga hidupku sendiri, berbagi keputusan yang menjadi milik kita, dan memilih kembali selama hubungan ini tetap memberi ruang bagi kita berdua.'
Mereka mengucapkan persetujuan. Bima bertanya pelan sebelum mencium, membuat Arletta tersenyum dan menjawab iya.
Tidak ada meriam, kembang api, atau pengumuman merger perusahaan. Hujan menjadi musik di atap paviliun.
Saat penandatanganan catatan agama, saksi dari pihak Arletta adalah sahabat masa kecilnya, bukan anggota keluarga Laksono. Dari pihak Bima, ia memilih Dimas. Andrea membacakan doa, sedangkan Bramantyo dan Alisha duduk sebagai orang tua tanpa mengatur susunan.
Anastasya membawa foto Catur kecil di dalam tas, tetapi tidak meletakkannya di kursi kosong. 'Papa hadir dalam ingatan, bukan menggantikan orang hidup,' katanya.
Setelah upacara, Bima dan Arletta menyediakan waktu lima belas menit sendiri sebelum menyapa tamu. Mereka menarik napas, minum air, dan memastikan keduanya masih nyaman dengan jalannya acara.
'Aku sudah menjadi istrimu dan tetap butuh waktu sunyi,' ujar Arletta.
'Aku sudah menjadi suamimu dan tetap harus mengetuk pintu ruang sunyi.'
Pada jamuan, meja dibuat campur tanpa meja kehormatan tinggi. Anastasya duduk dekat orang tua Arletta dan menceritakan kebiasaan buruk Bima kecil. Bramantyo menangis lebih banyak daripada Alisha.
'Papi terlihat seperti kehilangan anak,' ejek Dimas.
'Papi mendapatkan menantu. Air mata ini investasi emosional.'
Andrea datang bersama Rendra, tetapi memperkenalkannya sebagai orang penting dalam hidup, bukan calon suami. Keluarga menerima tanpa pertanyaan lanjutan.
Phuong berbicara sebentar dengan Bima ketika Arletta berada di sampingnya.
'Selamat,' katanya. 'Kalian terlihat seperti dua orang yang tahu apa yang dilakukan.'
'Kami punya daftar panjang hal yang belum tahu,' jawab Arletta.
'Itu mungkin pertanda sehat.'
Bima berterima kasih karena Phuong datang. Tidak ada nostalgia intim atau permintaan maaf baru yang memindahkan beban kepadanya.
Linda memberi hadiah buku jadwal kosong. 'Tidak ada agenda rahasia di dalamnya. Saya sudah minta pemeriksaan dua orang.'
Mereka tertawa. Humor hadir setelah tanggung jawab dijalankan, bukan untuk menghapusnya.
Saat menari, Bima tidak pandai mengikuti irama. Arletta menginjak sepatunya dua kali. Praja ternyata lebih buruk dan membuat Nada memimpin gerak.
Acara berakhir sebelum malam terlalu larut. Pengantin tidak terbang ke pulau rahasia dengan jet pribadi; mereka kembali ke rumah sewaan dan menunda perjalanan karena proyek Arletta sedang mendekati tenggat.
'Tidak romantis?' tanya Arletta ketika membuka sepatu.
'Sangat romantis. Tidak ada orang bersenjata dan aku tahu jadwalmu karena kau memberitahuku.'
Mereka membaca kembali janji, lalu menyimpannya di laci bersama perjanjian rumah tangga. Malam itu berlanjut dalam keintiman yang lembut dan pribadi, tanpa perlu menjadi bukti bagi siapa pun.
Pagi berikutnya Bima membuat sarapan terlalu asin lagi. Arletta memakannya setengah dan menyuruhnya belajar resep baru.
'Perintah pertama sebagai istri?' tanya Bima.
'Permintaan dengan konsekuensi aku memasak sendiri kalau kamu menolak.'
'Aku menerima tantangan.'
The King of the East menikah tanpa menaklukkan siapa pun. Kerajaannya tetap berada di kantor, dijaga dewan dan aturan. Di rumah, ia hanyalah Bima—suami yang masih harus mencuci piring setelah sarapan.
Aksara