Tiba-tiba Alex menemui dirinya sudah seperti pencuri kecil yang takut tertangkap basah seperti ketika dirinya mencuri botol anggur dari ruang kerja ayahnya. Alex coba kembali ke dalam rumah dengan berjalan mengendap-endap melalui lorong koridor belakang dekat tangga menuju dapur, karena dari situ ada tangga berputar menuju lantai tiga di mana kamarnya berada. Mungkin hanya keberuntungan luar biasa yang sampai membuatnya tak terlihat oleh seorang pelayan pun siang itu.
Setelah kembali ke kamarnya Alex segera menutup pintu di belakangnya, coba kembali mengatur nafasnya saat menatap tubuhnya di depan cermin. Tatanan rambutnya sudah berubah seperti ular medusa, bibirnya terasa bengkak dan anyir, dia coba kembali meneliti bagian leher dan atas dadanya, ada bekas memar dan cengkraman yang mulai membiru di dua tempat.
Alex menatap pantulan dirinya sendiri cukup lama.
Lalu ia mengambil syal tipis dari laci, melilitkannya ke leher, dan memeriksa hasilnya di cermin.
Tertutup.
Ia melepasnya lagi.
Lalu memakainya lagi.
Lalu duduk di tepi ranjang dengan syal itu di tangannya dan tidak bergerak selama hampir sepuluh menit.
***
Ada dua hal yang berputar di kepalanya, dan keduanya sama-sama tidak bisa ia selesaikan.
Yang pertama sederhana: apa yang akan terjadi kalau Bibi Mary melihatnya.
Bibi Mary akan bertanya. Bibi Mary selalu bertanya. Dan begitu Alex menjawab, seluruh rumah ini akan berubah menjadi sesuatu yang tidak bisa dikembalikan lagi.
Yang kedua jauh lebih sulit.
Karena setelah semua yang terjadi pagi tadi, setelah tangan itu, setelah dinding labirin, setelah suaranya sendiri yang memantul di taman—
sebagian kecil dari dirinya masih memikirkan wajah James ketika pria itu mundur.
Dan Alex membenci bagian dirinya yang itu.
***
Ketukan di pintu terdengar menjelang tengah hari.
"Lady Alexsandra?"
Suara pelayan.
"Ya?"
"Lady Mary menanyakan Anda untuk makan siang."
Alex melilitkan syalnya sekali lagi.
"Katakan aku sedang tidak enak badan."
"Baik, Lady."
Langkah kaki itu menjauh.
Alex menyandarkan punggungnya ke pintu dan memejamkan mata.
***
Sore harinya, Bibi Mary sendiri yang datang.
"Alexsandra."
"Bibi."
"Buka pintunya, Nak."
"Alex baik-baik saja, Bibi."
"Alexsandra Harrington, buka pintu ini sekarang juga."
Alex membukanya.
Wanita paruh baya itu masuk sambil membawa nampan berisi teh dan roti, meletakkannya di meja kecil, lalu berbalik memandangi keponakannya dari atas ke bawah.
Pandangannya berhenti di syal.
"Kau tidak pernah memakai syal di dalam rumah."
"Aku kedinginan."
"Ini musim semi."
"Bibi—"
"Alexsandra."
***
Alex mundur selangkah.
Bibi Mary tidak mengejar. Wanita itu justru duduk di kursi dekat jendela, meletakkan kedua tangannya di pangkuan, dan menunggu.
Itu jauh lebih buruk daripada dimarahi.
"Bibi."
"Ya, Nak?"
"Alex tidak mau membicarakannya."
"Baik."
Alex mengerjap. "Baik?"
"Baik," ulang Bibi Mary. "Aku tidak akan memaksamu bicara."
"Bibi tidak akan bertanya?"
"Tidak sekarang."
Alex berdiri kaku di tengah kamarnya sendiri.
"Tapi ada satu hal yang harus kuketahui," lanjut bibinya, "dan hanya satu."
"Apa?"
Bibi Mary mengangkat wajahnya.
"Apakah orang itu masih berada di rumah ini?"
***
Kamar itu sunyi.
Alex membuka mulut, lalu menutupnya kembali.
"Alexsandra."
"Bibi—"
"Jawab pertanyaanku, Nak. Hanya itu."
Alex menggenggam ujung syalnya.
"Dia berangkat lusa," jawabnya akhirnya.
Bibi Mary menutup matanya sebentar.
Lalu wanita itu berdiri, berjalan ke arah keponakannya, dan melakukan sesuatu yang sama sekali tidak Alex duga.
Beliau memeluknya.
***
Alex tidak menangis sejak pagi tadi.
Ia tidak menangis di taman, tidak menangis di balik rumah kaca, tidak menangis di depan cermin.
Ia baru menangis sekarang.
"Bibi—"
"Sudah, sudah."
"Alex tidak—"
"Aku tahu, Nak."
"Bibi tidak tahu apa-apa!"
"Aku tahu cukup banyak," ucap Bibi Mary pelan sambil mengusap punggung keponakannya. "Aku pernah berumur dua puluh tahun juga."
***
Mereka duduk berdampingan di tepi ranjang cukup lama setelah tangis itu reda.
"Bibi."
"Ya?"
"Bibi tidak marah kepada Alex?"
Bibi Mary menoleh dengan kening berkerut.
"Kenapa aku harus marah kepadamu?"
"Karena Alex keluar sendirian pagi-pagi. Karena Alex tidak membawa pelayan. Karena Alex—"
"Alexsandra."
"Ya, Bibi?"
Wanita itu menggenggam kedua tangan keponakannya.
"Dengarkan aku baik-baik, karena aku hanya akan mengatakannya sekali."
Alex mengangguk.
"Seorang perempuan boleh berjalan sendirian di taman rumahnya sendiri," ucap Bibi Mary, dan suaranya sama sekali tidak lembut kali ini. "Pada jam berapa pun. Dengan gaun apa pun."
"Bibi—"
"Dan kalau ada yang terjadi padanya di sana, itu bukan karena dia berjalan sendirian."
***
Alex menunduk ke tangannya.
"Bibi."
"Hm?"
"Apa yang akan Bibi lakukan?"
Bibi Mary memandangi jendela kamar itu, ke arah taman yang sudah mulai gelap di bawah sana.
"Untuk sekarang," jawabnya, "aku akan menyuruh dapur mengirimkan makan malam ke kamar ini."
"Dan setelah itu?"
Wanita itu berdiri dan merapikan roknya.
"Setelah itu," ucapnya, "aku akan memastikan Lord Winston berangkat besok pagi, bukan lusa."
Aksara