BELLA POV
Mobil berhenti di pinggir jalan, tepat di depan sebuah warung tenda.
Aku menoleh ke kiri. Menoleh ke kanan. Lalu menoleh ke arah Ardo dengan tatapan yang kuharap cukup jelas artinya.
Barangkali aku salah lihat. Barangkali ada restoran bagus di sebelahnya yang luput dari mataku. Tapi tidak ada. Yang ada cuma gerobak kayu, terpal biru yang sudah menghitam di lipatannya, dan tulisan NASI GORENG SPESIAL yang dicat tangan dengan huruf miring-miring.
"Turun," kata Ardo sambil melepas sabuk pengaman.
"Do."
"Hm?"
"Kita baru saja keluar dari gala dinner. Di sana ada lobster. Ada daging yang dipotong di depan mata. Ada meja panjang penuh makanan yang bahkan tidak sempat kulihat semuanya." Aku menarik napas. "Dan kau membawaku ke sini?"
"Iya."
"Katanya lidahmu mahal?" sindirku.
"Mahal bukan berarti tidak tahu makanan enak," jawabnya santai, lalu membuka pintu dan keluar begitu saja.
Aku tertinggal di dalam mobil selama tiga detik penuh, menatap punggungnya yang berbalut jas hitam menjauh ke arah warung. Tiga detik yang kupakai untuk membayangkan berbagai cara membalas ucapannya, dan tidak satu pun yang cukup pedas.
Akhirnya aku turun juga. Perutku berkhianat lebih dulu daripada gengsiku.
Begitu aku melangkah masuk ke bawah terpal, semua kepala menoleh. Semuanya. Bapak-bapak yang sedang menyeruput teh tawar, sepasang anak muda yang berbagi satu piring, sampai ibu penjual yang tangannya berhenti di tengah gerakan mengaduk.
Wajar saja. Aku memakai gaun panjang berwarna gading dengan sepatu hak yang tumitnya sudah mulai tenggelam ke tanah, sementara Ardo berdiri di sana dengan setelan hitam rapi seperti bangsawan yang tersesat dari abad lain.
"Dua nasi goreng, Bu," kata Ardo. "Yang satu jangan pedas."
Aku melirik. "Kenapa kau tahu aku tidak suka pedas?"
"Karena kau selalu menyingkirkan cabai dari piringmu dan berpura-pura itu kebetulan."
Aku membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Menyebalkan sekali punya sopir yang memperhatikan hal-hal semacam itu.
Kami duduk di bangku kayu panjang yang goyang sebelah. Ardo melipat jasnya dan menaruhnya di pangkuan, bukan di sandaran, seolah tahu persis bahwa kain itu akan kotor kalau menyentuh apa pun di sini. Uap dari wajan naik membawa bau bawang putih dan kecap yang dipanaskan. Angin malam berhembus membawa bau asap knalpot dari jalan.
Aneh. Setelah tiga jam berdiri di ruangan ber-AC dengan aroma parfum mahal yang bertabrakan satu sama lain, bau wajan ini justru membuat perutku benar-benar sadar bahwa ia lapar.
Nasi goreng datang dalam piring seng. Ada telur mata sapi di atasnya, kerupuk yang setengah tenggelam, dan irisan timun yang seadanya.
Aku menyuap satu sendok.
Dan diam.
"Kenapa?" tanya Ardo tanpa mengangkat wajah dari piringnya.
"Tidak apa-apa."
"Enak?"
"Biasa saja."
"Suapanmu sudah yang keempat sejak kau bilang biasa saja."
"Ardo!"
Dia tertawa kecil. Bukan tawa lebar, cuma sudut bibir yang naik sedikit, tapi entah kenapa itu membuat suasana di bawah terpal ini terasa lebih hangat daripada seluruh ballroom tadi.
Aku ingin bertanya banyak hal. Tentang caranya berjalan di antara para pengusaha tadi tanpa gemetar sedikit pun. Tentang caranya menyebut "sampai bertemu besok" kepada Mr Yudas Santoso dengan nada yang membuat pria tambun itu justru merasa diberi kehormatan. Jibril memang melatihnya, tapi latihan dua minggu tidak seharusnya menghasilkan yang seperti itu.
Aku baru saja hendak membuka mulut ketika aku melihat wajah Ardo berubah.
Sendoknya berhenti di udara. Matanya tidak lagi menatapku, melainkan menembus ke seberang jalan, ke titik di belakang kepalaku.
"Do?"
"Jangan menoleh," katanya pelan.
Tentu saja aku menoleh.
Dua pria berjas hitam berdiri di seberang jalan, di bawah tiang lampu yang mati sebelah. Mereka tidak sedang menunggu apa pun. Tidak menyeberang, tidak bicara, tidak memegang ponsel. Mereka hanya berdiri, dan keduanya menatap ke arah kami.
"Bella."
Nada suaranya berubah. Rendah, pendek, seperti orang yang sedang menghitung mundur.
"Menunduk. Sekarang."
Tangannya menyambar lenganku dan menarikku ke bawah meja tepat ketika terdengar bunyi letusan dan kaca etalase warung pecah berhamburan di atas kepala kami.
Aku tidak sempat menjerit. Dadaku menghantam paha Ardo, telinga kananku berdenging, dan sesuatu yang panas terasa menyentuh pipiku. Serpihan kaca.
Ibu penjual berteriak. Bangku-bangku terbalik. Seseorang menabrak tiang terpal dan seluruh atap itu melorot sebelah.
Lalu balasan tembakan datang dari arah mobil kami. Para pengawal sudah keluar, bergerak dengan susunan yang rapi, satu maju dan satu menahan posisi.
Yang membuatku tidak bisa berhenti memikirkannya sampai berhari-hari sesudahnya bukan itu.
Yang membuatku tidak bisa berhenti memikirkannya adalah Ardo.
Dia menutupi tubuhku dengan punggungnya, bukan dengan tangan, bukan sekadar memeluk. Punggungnya menghadap ke arah peluru, kepalanya menunduk melindungi kepalaku, dan mulutnya mengeluarkan perintah.
"Kiri kosong! Tahan jalur belakang, jangan maju sendiri!"
"Jangan tembak ke arah gerobak, ada orang di baliknya!"
"Mobil mundur lima meter, buka pintu kanan!"
Suaranya tidak gemetar. Tidak panik. Tidak satu kata pun yang terbuang. Itu bukan suara orang yang sedang ketakutan lalu asal berteriak. Itu suara orang yang sudah pernah berada di tempat seperti ini.
Entah berapa lama. Mungkin dua puluh detik. Mungkin lebih pendek.
Lalu tangannya mengangkatku, setengah menyeret, setengah memapah, dan aku merasakan tubuhku dimasukkan ke dalam mobil sebelum aku sempat memutuskan sendiri untuk berlari.
Pintu dibanting. Mobil melaju.
Aku duduk dengan napas berantakan, gaunku sobek di bagian bawah, dan serpihan kaca masih menempel di rambutku. Jantungku memukul-mukul tulang rusuk.
"Siapa mereka?" tanyaku.
Ardo menatap ke jalan, ke kaca spion, lalu ke jalan lagi. Rahangnya mengeras.
"Orang yang tidak menyukai kehadiran Pangeran Leonardo."
"Tapi kau bukan pangeran sungguhan."
Kalimat itu keluar begitu saja. Dan setelah keluar, entah kenapa udara di dalam mobil terasa berubah.
Ardo menoleh. Menatapku beberapa detik. Detik-detik yang terlalu lama untuk sebuah jawaban yang seharusnya gampang.
"Ada hal yang belum bisa kujelaskan."
Aku membuka mulut, hendak mendesak, tetapi lidahku terasa berat.
Aku menyandarkan kepala ke jendela. Di luar, lampu-lampu jalan melintas cepat seperti garis kuning yang ditarik seseorang.
Dan untuk pertama kalinya sejak aku memungut sopir itu dari garasi rumah Papa, sebuah kecurigaan mulai tumbuh di dadaku, kecil tetapi berakar.
Tidak ada sopir biasa yang memahami senjata.
Tidak ada sopir biasa yang memahami strategi.
Dan sungguh, tidak ada sopir biasa yang mengeluarkan perintah dengan bahasa seperti itu.
Aksara