ARDO POV
Aku menunggu sampai lampu kamar hotel itu menyala sebelum menurunkan kaca mobil.
"Sudah di dalam, Tuan," lapor Dante melalui sambungan telepon. "Nona Bella sudah masuk kamar. Dua orang di lorong, satu di tangga darurat, satu di lobi."
"Luka di pipinya?"
"Sudah dibersihkan perawat hotel. Cuma goresan kaca."
"Jangan bilang cuma." Aku menatap jendela lantai empat itu sedikit lebih lama daripada yang seharusnya. "Kalau dia meminta keluar, jangan larang dengan kasar. Larang dengan cerdik. Dia curiga kalau dikurung."
"Siap."
Aku menutup telepon, lalu memberi kode kepada sopir untuk jalan.
Punggungku masih terasa panas di satu titik. Bukan luka, hanya otot yang menegang terlalu lama. Dua puluh tahun hidupku diisi latihan untuk malam seperti tadi, dan tetap saja, saat kaca warung itu pecah, satu-satunya hal yang ada di kepalaku bukan posisi penembak, bukan jalur keluar, melainkan berat tubuh gadis itu di bawah lenganku.
Itu berbahaya. Aku tahu persis itu berbahaya.
Mr Jack sudah menungguku di lobi gedung tempat pertemuan diadakan, mengenakan kemeja tanpa dasi dan wajah orang yang belum tidur dua hari.
"Kabar tembakan di warung itu sudah sampai ke saya," katanya begitu aku keluar dari mobil. "Mereka tahu Anda ada di Bali."
"Mereka menduga," ralatku. "Kalau mereka tahu, yang datang bukan dua orang dengan pistol murahan."
Kami naik lift ke lantai sebelas. Di dalam, Jack menyerahkan map tipis kepadaku.
"Semua sudah siap. Tujuh pengusaha. Semuanya hadir. Mereka pikir malam ini pembagian jatah."
"Paman saya sendiri?"
"Duke Sebastian tidak hadir. Dia mengirim utusan. Seperti biasa, tangannya bersih, mulutnya orang lain."
Tentu saja. Pamanku tidak pernah datang sendiri ke ruangan yang bisa runtuh. Sepanjang hidupnya ia berdiri satu langkah di belakang pintu, menunggu orang lain yang membukanya, lalu masuk ketika sudah aman.
Selama berbulan-bulan ia yakin aku masih bersembunyi. Yakin bahwa keponakannya yang malang itu sedang meringkuk entah di mana, meratapi kematian ayahnya, terlalu hancur untuk menghitung apa pun. Ia tidak pernah membayangkan bahwa keponakannya justru sedang mengemudikan mobil seorang putri mafia di Jakarta, mendengarkan, mencatat, dan menunggu.
"Rekaman?" tanyaku.
"Sudah berjalan dari empat puluh menit lalu," jawab Jack. "Tim Anda memasang tiga titik. Mereka bicara terbuka sekali, Tuan. Terlalu terbuka."
"Karena mereka merasa sedang bicara dengan pemenang."
Aku berhenti di depan pintu ruang rapat. Dari balik daun pintu terdengar suara tawa, dentingan gelas, dan seseorang yang sedang menjelaskan sesuatu dengan nada penjual.
"... persentase saham pelabuhan kerajaan akan dilepas ke pihak swasta setelah peralihan kekuasaan. Yang duduk di ruangan ini malam ini adalah yang pertama mendapat tawaran. Yang datang belakangan hanya kebagian sisa."
Peralihan kekuasaan. Begitu mereka menyebutnya. Bukan pembunuhan. Bukan kudeta. Peralihan, seolah yang terjadi pada ayahku adalah pergantian musim.
Aku menunggu sampai kalimat itu selesai. Sampai semua suara persetujuan terekam. Sampai ada yang bertanya berapa banyak yang harus disetor dan ada yang menjawabnya dengan angka.
Baru setelah itu aku membuka pintu.
Ruangan itu terang oleh lampu gantung. Meja panjang. Dua belas kursi. Gelas-gelas setengah kosong.
Aku melangkah masuk, dan satu per satu wajah di sana berpaling ke arahku.
"Kalian mencari Pangeran Leonardo?" tanyaku.
Hening.
Lalu kursi-kursi berderit. Mereka berdiri, hampir bersamaan, seperti murid yang kedapatan guru. Ada yang menjatuhkan serbet. Ada yang refleks membungkuk setengah, lalu berhenti di tengah jalan karena bingung apakah ia sedang menyambut atau sedang tertangkap.
Utusan pamanku yang paling cepat pulih. Pria kurus dengan cincin di kelingking.
"Maaf, Tuan," katanya sambil tersenyum tipis. "Saya rasa Anda salah ruangan. Ini pertemuan pemegang saham biasa. Tidak ada urusan kerajaan di sini."
"Betul." Aku menarik kursi di ujung meja, kursi yang kosong, kursi yang jelas disiapkan untuk seseorang yang tidak datang. "Pertemuan pemegang saham biasa. Yang membahas pelepasan saham pelabuhan kerajaan Indonesana. Yang sahamnya belum dilepas, oleh raja yang belum diganti."
Aku meletakkan map di atas meja, lalu mendorongnya membuka.
"Dokumen ini," kataku, "dicetak dengan lambang kerajaan yang salah arah. Singa di lambang Indonesana menghadap kanan sejak tiga ratus tahun lalu. Yang kalian pegang menghadap kiri. Siapa pun yang menjual ini kepada kalian, menjual kertas."
Wajah-wajah di ruangan itu mulai berubah warna.
"Dan ini," aku menaruh ponsel di tengah meja lalu menekan layar, "adalah suara kalian sendiri, empat puluh menit terakhir."
Suara di pengeras itu mengisi ruangan. Angka-angka. Nama-nama. Kalimat "setelah peralihan kekuasaan" yang diucapkan tiga kali oleh tiga mulut berbeda.
Utusan pamanku berhenti tersenyum.
Mr Jack berdiri dari tempatnya, memperbaiki kemejanya, lalu bicara dengan suara yang tenang dan cukup keras untuk didengar seluruh ruangan.
"Saya, atas nama grup saya, menyatakan dukungan penuh kepada mahkota yang sah. Siapa pun yang malam ini merasa sudah terlanjur menandatangani sesuatu, silakan bicara sekarang. Besok pagi harganya lain."
Dua orang langsung duduk kembali dan mulai bicara.
Seharusnya aku merasakan sesuatu. Kemenangan kecil. Kelegaan. Setidaknya satu batu yang terangkat dari dada.
Tapi yang kurasakan justru getar di saku dalam jasku.
Aku membacanya di bawah meja.
DANTE: Nona Bella tidak ada di kamar. Jendela balkon terbuka. Dua orang kami masih di lorong, tidak melihat dia lewat.
Aku menatap layar itu selama dua detik.
Nona mafia itu pasti sedang mencari jawabannya sendiri. Ia tidak percaya kalimat "ada hal yang belum bisa kujelaskan", dan jujur saja, aku tidak akan percaya kalau aku dia.
Aku mengetik cepat.
Lacak. Semua unit. Sekarang.
Aku berdiri. Mr Jack menoleh, bingung melihatku meninggalkan meja di tengah kemenangan.
"Tuan?"
Aku tidak sempat menjawab, karena ponselku berdering.
Nomor tidak dikenal.
Aku mengangkatnya dan menempelkannya ke telinga. Di ujung sana terdengar napas, lalu suara yang kukenal sejak aku kecil, suara yang dulu membacakan dongeng di kamarku, suara yang sama yang kini membuat tengkukku dingin.
"Halo, Leo," kata Duke Sebastian. "Sudah lama sekali."
Tanganku mengepal.
"Kalau ingin gadismu hidup, datang sendiri ke gudang pelabuhan."
Sambungan terputus.
Aku menatap layar yang sudah gelap itu. Ruangan di belakangku masih penuh orang yang menunggu perintah, masih penuh bukti yang kususun berbulan-bulan, dan tidak satu pun dari semua itu berguna sekarang.
Untuk pertama kalinya sepanjang malam, seluruh rencanaku tidak berarti apa-apa.
Bella telah jatuh ke tangan orang yang selama ini kuburu.