35. Kunci Brankas

ARDO POV Istana lama berdiri di ujung bukit, ditinggalkan sejak zaman kakekku. Catnya mengelupas, lampu gantungnya tertutup kain putih, dan udaranya berbau kertas tua bercampur debu yang langsung menempel di tenggorokan. Kunci milik Marcello ada di telapak tanganku. Kecil, berat, dengan ukiran ular di pangkalnya. "Kalau brankas itu kosong, kita kembali ke titik nol," kata Dante di belakangku. "Tidak akan kosong," jawabku. "Sebastian tidak menitipkan kunci kepada Marcello kalau isinya tidak berharga." Bella berjalan di sampingku dengan senter kecil. Ia tidak banyak bicara sejak kami memasuki gerbang. Mungkin karena tahu apa pun yang ada di dalam brankas itu akan mengubah sesuatu di dalam diriku. Ruang arsip berada di lantai bawah. Brankas Sebastian tersembunyi di balik lukisan perburuan rusa yang engselnya berderit ketika kugeser. Aku memasukkan kunci. Putaran pertama seret. Putaran kedua berbunyi klik, pelan, seperti suara tulang yang dipatahkan. Pintu baja itu terbuka. Di dalamnya tidak ada emas, tidak ada permata. Hanya map-map cokelat yang ditumpuk rapi, seperti pekerjaan seorang akuntan. Aku mengeluarkan tumpukan pertama dan meletakkannya di meja berdebu. Bella mengarahkan senternya, Dante membuka buku catatannya, dan kami bertiga bekerja tanpa suara seperti tiga orang yang sedang membongkar makam. Map pertama berisi daftar nama. Dua belas anggota dewan, tiga jenderal, dua pengusaha. Di samping setiap nama tertulis angka dan tanggal. "Ini daftar orang-orang yang dibayar untuk mendukung kudeta," kata Dante. Suaranya datar, tetapi tangannya bergetar sedikit saat membalik halaman. "Sebagian dari mereka masih duduk di dewan sampai hari ini, Yang Mulia." Map kedua berisi transaksi senjata. Kapal, pelabuhan, nomor kontainer. Semua bermuara pada satu nama pembeli: Marcello. Map ketiga yang membuat tanganku berhenti. Laporan teknis kematian Ayah. Aku membacanya perlahan, baris demi baris, meski jantungku ingin melompat ke halaman terakhir. Kendaraan kerajaan diperiksa di bengkel istana tiga hari sebelum kecelakaan. Sistem remnya diubah. Bukan rusak. Diubah. Ada sketsa, ada ukuran, ada nama montir yang mengerjakannya dan sudah lebih dulu meninggal enam bulan setelahnya. Selama tujuh tahun aku menyamar menjadi supir, tidur di kamar sempit, menyetir mobil orang lain, hanya untuk membuktikan satu kalimat. Kalimat itu sekarang ada di depan mataku, dicetak dengan rapi. Ayahku tidak kecelakaan. Ayahku dibunuh. Aku menarik napas dan membalik halaman terakhir untuk melihat tanda tangan persetujuan. Tanda tangan pertama milik Sebastian. Aku sudah menduganya. Tanda tangan kedua yang menghancurkanku. Huruf-huruf miring yang kukenal sejak kecil. Tanda tangan yang dulu ada di surat izin sekolahku, di kartu ulang tahunku, di setiap lembar yang butuh persetujuan seorang ibu. Helena de Lafoya. Ibuku. "Ardo." Bella menyentuh lenganku. Itu pertama kalinya malam itu ia memanggilku dengan nama lamaku. "Duduk dulu." "Aku tidak apa-apa." "Kamu pucat sekali." "Aku tidak apa-apa," ulangku, padahal suaraku sendiri terdengar asing di telingaku. Kami kembali ke istana pagi harinya. Ibu sedang di ruang bacanya, mengenakan gaun abu-abu, dengan teh yang sudah dingin di sampingnya. Ia menatap map cokelat di tanganku, lalu menatap wajahku, dan aku tahu ia sudah paham sebelum aku mengucapkan sepatah kata pun. "Kamu menemukannya," katanya. "Ibu tahu isinya?" "Aku tahu tanda tanganku ada di sana." Aku meletakkan map itu di meja, tepat di antara kami, seperti orang meletakkan pisau. "Jelaskan kepadaku." Ibu menautkan jemarinya. Punggungnya tetap tegak — seorang ratu tidak pernah membungkuk, bahkan ketika dunianya roboh. "Sebastian datang kepadaku setahun sebelum ayahmu meninggal," katanya. "Ia bilang ayahmu sedang menandatangani perjanjian yang akan membuat negara ini kehilangan pelabuhan selatan. Ia bilang cukup membuat ayahmu takut. Sedikit tekanan, sedikit ancaman, agar ia mundur dari takhta dan menyerahkan urusan kepada dewan." "Dan Ibu menandatanganinya." "Aku menandatangani rencana untuk menakut-nakuti suamiku," katanya, dan untuk pertama kalinya suaranya retak. "Aku tidak pernah tahu mereka akan menyentuh kendaraannya. Demi Tuhan, Leonardo. Aku tidak tahu." Aku ingin memercayainya. Itu yang paling menyakitkan — betapa mudahnya aku ingin memercayainya. "Lalu kenapa Ibu diam?" tanyaku. "Tujuh tahun. Ayah sudah dikubur, orang-orang menyebutnya kecelakaan, dan Ibu berdiri di samping peti itu tanpa mengatakan apa-apa. Mengapa Ibu diam setelah Ayah meninggal?" Ibu menatapku lama sekali. "Sebastian mengancam akan membunuhmu." Aku sudah menyiapkan diri untuk seribu alasan. Politik, kehormatan keluarga, tekanan dewan. Bukan alasan yang satu itu. Ruangan itu menjadi sangat sunyi. Aku bisa mendengar jam dinding, dan napas Bella di belakangku, dan detak di pelipisku sendiri. "Ia menunjukkan kepadaku foto-foto," lanjut Ibu. "Kamu di sekolah. Kamu di kereta. Kamu tidur di kamarmu. Ia bilang kalau aku membuka mulut, mereka akan menguburmu di sebelah ayahmu, dan orang-orang akan menyebutnya kecelakaan kedua." Ia menutup matanya. "Aku memilih anakku. Aku tahu itu bukan pilihan yang benar. Tapi aku memilih anakku." Aku marah. Marah sampai telingaku berdengung. Namun ada satu hal yang tidak kulakukan, dan kelak aku bersyukur karenanya. Aku tidak menutupi bukti itu. "Map ini akan kuserahkan kepada penyidik hari ini juga," kataku. "Nama Ibu ada di dalamnya, dan tidak akan kuhapus. Ibu akan diperiksa seperti orang lain." "Leonardo—" "Kalau aku menyembunyikan satu nama," potongku, "aku menjadi sama dengan mereka. Ayah mati karena ada orang yang merasa dirinya di atas hukum. Aku tidak akan memulai pemerintahanku dengan cara yang sama." Ibu mengangguk pelan. Air matanya jatuh, tapi ia tidak menyekanya. Di koridor, Bella berjalan di sampingku tanpa berkata apa-apa selama beberapa langkah. Ia tidak memintaku memaafkan ibuku. Ia juga tidak memintaku menghukumnya. "Aku tidak tahu harus merasa apa," akhirnya kuakui. "Kamu tidak harus memutuskannya hari ini," katanya. "Tapi satu hal saja, Ardo. Rasa takut bisa menjelaskan kenapa seseorang memilih sesuatu. Rasa takut tidak menghapus akibatnya." "Dan aku harus memilih yang mana?" "Keduanya benar," jawabnya. "Itu sebabnya ini sakit." Malam itu kami kembali ke ruang arsip dan memeriksa sisa dokumen sampai lewat tengah malam. Bella membuatkan kopi dari dapur staf dan meletakkannya di sampingku tanpa berkata apa-apa. Kopi itu dingin sebelum sempat kusentuh. Di halaman terakhir map transaksi, ada catatan tulisan tangan Sebastian mengenai rute pelarian dan satu nama pelabuhan. Sebastian masih buron. Dari dokumen itu kami mengetahui ia menuju Indonesia, untuk bergabung dengan sisa jaringan Marcello.