40. Hidup di Istana

BELLA POV Papa mulai bisa duduk sendiri di minggu keempat. Ia sudah mengomel soal bubur rumah sakit, sudah menyuruh perawat mengganti saluran televisi, dan sudah dua kali mencoba berdiri tanpa izin. Artinya ia sudah stabil. Artinya aku sudah tidak punya alasan. "Ikut aku," kata Leonardo pagi itu, di lorong rumah sakit yang berbau kopi mesin. "Dua minggu saja. Aku ingin memperkenalkanmu." "Kepada siapa?" "Kepada rakyatku." Aku menatap cangkir plastik di tanganku. "Sebagai apa?" "Sebagai perempuan yang aku cintai." Aku ingin mengatakan ya. Sungguh. Tapi yang keluar dari mulutku justru, "Aku belum siap jadi calon putri mahkota, Ardo." "Aku tidak minta kamu jadi apa-apa. Aku minta kamu ikut." Papa yang justru mendorongku pergi. "Di sini Papa cuma bisa tidur dan minum obat," katanya. "Kamu mau menunggu Papa tidur selama tiga bulan?" Jadi aku ikut. Ke Indonesana, negeri yang selama ini hanya kukenal dari cerita seorang supir yang ternyata pangeran. Istana itu indah dari luar. Batu putih, taman yang dipangkas serapi karpet, tiang-tiang yang lebih tinggi daripada pohon di halaman rumahku. Di dalamnya, aku sekarat pelan-pelan. "Nona, punggung tegak. Dagu sejajar lantai." "Nona, gaun yang itu untuk acara sore, bukan pagi." "Nona, sendok yang paling luar dulu." "Nona, kalau ada yang bertanya tentang keluarga Nona, jawabannya cukup senyum." Namanya Nyonya Agata, kepala protokol istana, seorang perempuan enam puluhan yang bicaranya lembut seperti orang membacakan dongeng dan mematikan seperti orang membacakan vonis. Ia mengatur cara dudukku, cara berjalanku, jam makanku, bahkan berapa detik aku boleh menatap kamera. "Kenapa harus sedetail itu?" tanyaku pada hari kedua. "Karena satu foto Nona sedang menguap," jawab Nyonya Agata sambil merapikan kerah bajuku, "akan hidup lebih lama daripada semua kebaikan yang Nona lakukan tahun ini. Itu bukan aturan saya. Itu aturan orang banyak." Hari pertama aku menurut. Hari kedua aku menurut sambil menghitung pintu. Hari ketiga, jam sebelas siang, aku benar-benar hampir kabur. Aku sudah menemukan jalannya: koridor pelayan di sayap timur, turun dua puluh tiga anak tangga, lewat gudang linen, lalu keluar lewat pintu dapur yang selalu terbuka karena tukang sayur datang pukul sebelas. Masalahnya, aku berhenti di dapur. Karena di dapur ada bau yang benar. Bawang ditumis, roti dipanggang, kaldu mendidih. Ada radio kecil menyala. Ada orang-orang yang tertawa sambil bekerja, bukan orang-orang yang membungkuk waktu aku lewat. Seorang juru masak muda bernama Tomas menyodorkan mangkuk kepadaku sebelum sempat kujelaskan apa-apa. "Nona kelihatan lapar." "Kelihatan banget, ya?" "Nona belum makan tiga hari, kata orang dapur. Yang di ruang makan itu bukan makanan, Nona. Itu pajangan." Aku duduk di bangku kayu di antara tumpukan wortel dan makan dua mangkuk sup penuh, dengan siku di atas meja, tanpa satu pun sendok yang benar. Itulah posisiku ketika Leonardo menemukanku. Seluruh dapur berdiri dan membungkuk. Panci sampai ada yang jatuh. "Duduk, duduk," katanya kepada mereka. Lalu ia menatapku, mangkuk sup di tanganku, dan sudut bibirnya naik. "Seorang calon ratu tidak boleh bersembunyi di dapur," godanya. "Saya bukan calon ratu." Aku tidak bermaksud mengucapkannya setajam itu. Tapi sudah telanjur keluar, dan dapur itu langsung sunyi. Tomas mendadak sibuk sekali dengan wortelnya. Wajah Leonardo berubah serius. Ia menarik bangku dan duduk di seberangku, di dapur istananya sendiri, dengan lutut hampir menyentuh tumpukan karung tepung. "Kamu benar," katanya. "Maaf." "Ardo—" "Dengar dulu." Ia meletakkan tangannya di atas meja, telapak ke atas, tidak menyentuhku, hanya membuka. "Kalau suatu hari aku melamarmu, kamu boleh menolak. Bukan basa-basi. Kamu boleh bilang tidak, dan aku akan tetap mengantarmu pulang, dan tidak ada satu pun yang berubah antara kita." "Kamu putra mahkota. Orang seperti kamu tidak pernah ditolak." "Justru itu," katanya. "Kalau kamu tidak bisa menolak, jawaban 'iya' kamu tidak ada artinya." Aku menunduk ke mangkuk supku supaya dia tidak melihat mataku memanas. "Aku mau sesuatu," kataku akhirnya. "Sebutkan." "Aku mau bekerja. Di luar istana. Bukan menggunting pita, bukan menjadi pelindung kehormatan yayasan apa pun. Bekerja betulan, dari jam sembilan sampai sore, dengan atasan yang berani memarahiku." Aku menunggu dia menawarkan sesuatu — jabatan, yayasan bentukan istana, pekerjaan yang aman dan manis. Ia tidak melakukannya. "Aku akan membukakan pintunya," katanya. "Kamu yang memilih masuk ke mana." Tiga hari kemudian aku menandatangani kontrak di sebuah kantor sempit di pinggir kota: lembaga perlindungan korban perdagangan manusia. Enam meja, satu mesin fotokopi rusak, dan tumpukan berkas setinggi dada. Direkturnya, Bu Nadia, menatapku lama sekali saat wawancara. "Saya tahu siapa Anda," katanya. "Saya juga tahu siapa ayah Anda. Setengah perempuan di berkas ini dikirim lewat jalur yang dibuka orang-orang seperti beliau." "Saya tahu," kataku. "Itu sebabnya saya di sini." "Ini bukan penebusan dosa, Nona Bella. Ini pekerjaan. Membosankan, lama, dan sebagian besar berakhir tanpa hasil." "Membosankan," kataku. "Itu justru yang saya cari seumur hidup." Ia hampir tersenyum, dan aku diterima. Malam itu aku menelepon Papa dan menceritakan pekerjaanku. Ia diam lama sekali di ujung sana. "Papa dengar," katanya akhirnya, suaranya serak. "Kerjakan yang benar, Nak. Jangan berhenti karena ada nama Papa di berkas itu." Dua minggu pertama aku hanya memasukkan data. Nama, umur, pelabuhan keberangkatan, nomor kapal. Ratusan nama. Sebagian besar perempuan yang usianya di bawah dua puluh. Di minggu ketiga, aku membuka map pengiriman terbaru — laporan dari pelabuhan yang seharusnya sudah ditutup sejak Marcello ditahan. Kapal yang sama. Rute yang sama. Tapi nama perusahaannya baru, dan kop suratnya berbeda. Di sudut kanan atas kertas itu ada lambang kecil yang dicetak dengan tinta perak. Seekor ular yang melingkari dirinya sendiri. Aku pernah melihat lambang itu. Di pangkal kunci brankas di istana lama, di malam ketika Ardo mengetahui ibunya ikut menandatangani kematian ayahnya. Tanganku dingin. Aku memeriksa tanggalnya dua kali, tiga kali, berharap salah baca. Di luar jendela, lalu lintas sore berjalan seperti biasa, klakson, pedagang, anak sekolah menyeberang. Laporan itu ditandatangani empat hari yang lalu. Di pelabuhan yang jaraknya empat puluh menit dari tempat aku duduk sekarang. La Serpe sudah berada di Indonesana.