41. Si Ular

ARDO POV Butuh sebelas hari bagi Dante untuk menelusuri lambang ular perak itu sampai ke sebuah nama. Dan ketika nama itu keluar dari mesin, ia datang ke ruang kerjaku pukul dua pagi dengan wajah seseorang yang tidak ingin mengucapkannya. "Valeria Conti," katanya. Aku menutup buku di depanku. "Ulangi." "Valeria Conti, Yang Mulia. Penasihat ekonomi kerajaan. Tiga perusahaan cangkang di berkas pelabuhan itu didirikan dengan kode notaris yang sama dengan kode yang beliau pakai untuk rekening kerajaan." Aku berdiri dan berjalan ke jendela supaya Dante tidak melihat wajahku. Valeria. Perempuan yang membuka catatan anggaran rahasia untuk kami. Yang menandai pembayaran mencurigakan kepada anggota dewan. Yang duduk sampai subuh menyusun berkas yang akhirnya menjebloskan pamanku ke ruang sidang. Tanpa Valeria, Sebastian mungkin masih duduk di istana ini. "Bawa dia. Pagi ini juga." Ia datang tanpa perlawanan, dengan mantel biru tua dan sanggul rapi, seperti hendak menghadiri rapat anggaran. "Saya tidak mengerti tuduhan ini," katanya tenang. "Saya justru yang menyerahkan berkas itu kepada Anda, Yang Mulia." "Tiga perusahaan, Nyonya Conti. Kode notaris Anda." "Kode itu bisa dipakai siapa saja yang mengenal cara saya bekerja." Ia mengangkat wajahnya. "Dan ada satu orang di dunia ini yang tahu persis cara saya bekerja." "Siapa?" "Saudara kembar saya," katanya. "Viola." Ruangan itu terasa dingin mendadak. "Kami dipisahkan waktu kecil," lanjutnya. "Ia dibesarkan di selatan, oleh keluarga yang bukan keluarga. Saya mencarinya dua puluh tahun. Waktu akhirnya ia menemukan saya, saya pikir itu hadiah." Suaranya bergetar sedikit, tepat sebanyak yang dibutuhkan. "Ternyata ia hanya ingin nama saya." Dante mencatat. Aku menatap perempuan itu lama sekali dan merasakan sesuatu yang tidak bisa kunamai — seperti melihat foto yang buramnya berada di tempat yang salah. "Di mana dia sekarang?" tanyaku. "Kalau saya tahu, Yang Mulia, saya sudah menyerahkannya sejak dulu." Ia menunduk. "Saya hanya minta satu hal. Kalau Anda menemukannya, jangan bunuh dia. Dia tetap adik saya." Kalimat itu begitu sempurna sampai aku hampir menangis mendengarnya. Kami melepasnya pulang dengan pengawasan. Empat hari kemudian, tim Dante menggerebek sebuah rumah tua empat puluh kilometer di luar kota. Rumah itu terkunci dari luar, jendelanya dipapan. Di kamar belakang, mereka menemukan seorang perempuan yang kurus, rambutnya dipotong asal-asalan, kaki kanannya dirantai ke ranjang besi. Wajahnya persis wajah perempuan yang duduk di ruang kerjaku empat hari lalu. "Nama saya Valeria Conti," katanya dengan suara yang nyaris habis. "Saya penasihat ekonomi kerajaan. Saya sudah berada di sini sejak bulan Maret." Bulan Maret. Aku menghitung mundur di kepalaku dan merasa perutku jatuh. Perempuan yang membuka catatan anggaran untuk kami, yang duduk di rapat keamanan, yang berdiri dua meter dari ibuku di pemakaman, yang menyerahkan berkas tentang pamanku dengan tangannya sendiri — perempuan itu bukan Valeria. Viola telah berada dekat keluargaku selama berbulan-bulan. Ketika tim kembali ke rumah dinasnya malam itu, lemarinya kosong dan mejanya bersih. Yang tertinggal hanya secangkir teh yang masih hangat dan sebuah lambang ular perak di atas piringnya. Lalu kami mengerti kenapa ia repot-repot mengaku punya kembaran. Ia sedang membeli waktu untuk pergi. Yang membuatku tidak bisa tidur bukan itu. Yang membuatku tidak bisa tidur adalah alasan Viola sekarang memburu Bella. "Daftar korban," kata Dante, membentangkan berkas di meja. "Nona Bella memegang data seluruh korban perdagangan manusia jaringan Marcello. Nama, pelabuhan, tanggal. Kalau daftar itu dibawa ke pengadilan, jaringan yang sedang Viola ambil alih akan mati sebelum sempat hidup." "Berapa besar risikonya?" "Tertinggi yang pernah saya tulis, Yang Mulia." Aku menemui Bella malam itu juga. "Bunker di sayap utara," kataku. "Tembok satu meter, satu pintu, pengawal bergantian. Kamu tinggal di sana sampai Viola tertangkap." "Tidak." "Bella—" "Dengar aku dulu." Ia meletakkan berkasnya. "Kalau aku masuk ke bunker itu, pekerjaanku berhenti. Kalau pekerjaanku berhenti, tidak ada yang menyusun daftar itu. Kalau tidak ada daftar, Viola menang tanpa perlu menembak siapa pun." "Dan kalau kamu mati?" "Maka dia juga menang." Suaranya melunak. "Ardo, aku pernah hidup di rumah dengan tembok tinggi, kamera, dan orang bersenjata di setiap pintu. Aku kabur dari rumah itu. Jangan membuat istana menjadi penjara baru." Aku ingin membantah. Aku ingin memerintah, dan untuk pertama kalinya aku sadar bahwa aku sekarang punya kuasa untuk melakukannya. Justru itu yang membuatku berhenti. "Baik," kataku. "Tapi kita susun bersama. Kamu tidak memutuskan sendiri, aku juga tidak." Kami bekerja sampai pukul tiga pagi. Kantornya dipindahkan ke gedung tanpa papan nama, lokasinya hanya diketahui lima orang. Rutenya diacak setiap hari. Tidak ada seragam, tidak ada konvoi. Bella tetap bekerja, dan tidak ada yang tahu di mana. Viola membalas dengan cara yang tidak kami duga. Ia tidak mengirim penembak. Ia mengirim berita. Hari Rabu pagi, seluruh televisi Indonesana menayangkan foto Bella bersama ayahnya, lengkap dengan daftar perkara keluarga itu, dan satu kalimat yang diulang sepanjang hari: kerajaan melindungi keluarga penjahat. Siang harinya, ada tiga ratus orang di depan gerbang istana. Sore harinya, dua ribu. Spanduk, klakson, dan satu kalimat yang diteriakkan bersama-sama sampai terdengar ke ruang kerjaku di lantai dua. "Biarkan aku bicara," kata Bella. "Mereka akan memakannya mentah-mentah." "Mungkin," katanya. "Tapi kalau aku diam, cerita mereka yang dipakai." Aku menatapnya lama, lalu mengangguk. Aku mulai belajar bahwa mencintai perempuan ini berarti sering sekali membuka pintu yang ingin kukunci. Ia berdiri di depan gerbang istana keesokan paginya. Tanpa panggung, tanpa mikrofon istana, hanya pengeras suara pinjaman. Ia tidak membantah satu pun tuduhan tentang keluarganya. "Ayah saya bandar senjata," katanya kepada dua ribu orang itu. "Keluarga saya menghancurkan banyak hidup. Saya tidak akan berdiri di sini dan mengatakan itu salah paham, karena itu bukan salah paham. Itu benar." Kerumunan itu menjadi sunyi. "Yang bisa saya lakukan cuma satu: memastikan nama-nama yang mereka hancurkan tidak hilang dari berkas. Itu pekerjaan saya sekarang. Kalau kalian ingin saya pergi dari negeri ini setelah pekerjaan itu selesai, saya akan pergi." Tidak ada skandal keesokan harinya. Yang ada di halaman depan koran justru kalimatnya sendiri, dicetak besar-besar, dan rencana Viola tidak menghasilkan apa yang ia harapkan.