AUTHOR POV
Bruno menerima uang itu di sebuah rumah makan laut di pinggir pelabuhan, di meja paling belakang yang tidak terlihat dari jalan.
Ia tidak menghitungnya di tempat. Lelaki seumur Bruno tidak lagi menghitung uang di depan orang. Ia hanya menggeser tas itu dengan ujung sepatunya, lalu meminum kopinya sampai habis sambil mendengarkan perempuan di seberang meja menjelaskan apa yang ia inginkan.
Jalur laut yang lama. Jalur yang ditutup sejak keluarga itu memutuskan berhenti mengirim barang tertentu. Bianca hanya ingin jalur itu dibuka kembali, dua kali seminggu, menuju Indonesana.
"Kalau kakakku tahu," kata Bruno, "dia akan membunuhku."
"Kakakmu sedang belajar berjalan lagi di rumah sakit," jawab Bianca. "Dan anak perempuannya sedang belajar melambaikan tangan."
Bruno tertawa. Tawa itu yang kemudian ia sesali seumur hidupnya, dan ia punya banyak waktu untuk menyesalinya nanti, di ruangan berukuran tiga kali empat meter.
Tiga minggu berikutnya, empat kapal berangkat dari pelabuhan itu tanpa dokumen yang benar. Tiga sampai. Yang keempat ditahan petugas pelabuhan Indonesana karena seorang awak mabuk dan berkelahi di dermaga.
Dari situ semuanya terbuka.
Ayah Bella membaca laporan itu di ruang tamunya sendiri, dengan selang oksigen masih tersangkut di telinga. Ia membacanya dua kali. Lalu ia memanggil pengacaranya, bukan orang-orangnya.
"Papa yakin?" tanya Bella malam itu lewat telepon, suaranya bergetar.
"Papa tidak yakin. Papa cuma tahu mana yang benar."
Menyerahkan bukti kepada polisi adalah hal yang tidak pernah dilakukan lelaki itu seumur hidupnya. Dalam aturan diam keluarga mereka, urusan darah diselesaikan di dalam rumah, dan orang luar tidak pernah diberi satu lembar pun kertas. Ia melanggar aturan itu dalam satu sore, dan ia melakukannya sambil tahu persis apa artinya bagi namanya sendiri.
Ia memilih anak perempuannya.
Bruno mengetahuinya dua hari kemudian, dan ia tidak menerimanya dengan tenang.
Ia butuh tekanan. Ia butuh sesuatu yang cukup besar untuk memaksa Marcello di dalam penjara menyerahkan sisa jaringannya, karena tanpa jaringan itu Bruno hanyalah lelaki tua dengan uang Bianca dan tanpa perlindungan siapa pun.
Maka Bruno menculik Raffaele.
Berita itu sampai ke istana pukul dua dini hari. Bella membacanya di layar ponsel dengan tangan yang sama sekali tidak bergerak, dan justru ketenangan itu yang membuat Leonardo khawatir.
"Aku ikut," kata Leonardo.
"Tidak."
"Bella."
"Kalau Raja Indonesana muncul di sana, ini berhenti jadi urusan keluarga dan berubah jadi urusan dua negara." Ia sudah memakai jaketnya. "Dan aku tidak mau Bruno punya alasan untuk merasa dirinya penting."
Yang paling banyak dibicarakan orang sesudahnya bukan penculikan itu, melainkan siapa yang dibawa Bella ke sana.
Ia tidak membawa satu pun orang keluarganya. Tidak ada mobil tanpa pelat, tidak ada lelaki berjas dengan pistol di pinggang, tidak ada satu pun nama yang selama ini dipanggil paman olehnya. Ia datang bersama tim resmi, dengan surat perintah, dengan pencatat waktu, dengan kamera di dada setiap petugas.
Bruno menunggunya di gudang tua milik keluarga mereka sendiri, gudang tempat Bella dulu bermain petak umpet waktu kecil sementara orang dewasa berunding di lantai atas.
"Lihat anak ini," kata Bruno, merentangkan tangan. "Dulu kamu duduk di pangkuan saya waktu Natal."
"Saya ingat."
"Dan sekarang kamu datang membawa polisi ke rumah keluargamu sendiri." Ia meludah ke lantai semen. "Kamu lupa darahmu, Bella. Begitu kamu dijanjikan mahkota, kamu langsung lupa dari mana kamu datang."
Bella berhenti tiga langkah di depannya. Di belakangnya, tak seorang pun mengangkat senjata. Gudang itu berbau garam, oli, dan karung goni basah, bau yang sudah dikenalnya sejak umur tujuh tahun, dan untuk sesaat ia benci pada dirinya sendiri karena bau itu terasa seperti rumah.
"Darah tidak mewajibkan saya melindungi kejahatanmu," jawab Bella.
"Kejahatan," ulang Bruno, seolah kata itu lucu. "Kejahatan yang membayar sekolahmu. Kejahatan yang membeli gaun-gaunmu. Kejahatan yang menjaga rumahmu tetap berdiri waktu semua orang mau membakarnya."
"Iya. Dan saya sudah mengembalikan semuanya, sampai lembar terakhir, dan sudah saya umumkan ke seluruh negeri." Suaranya tidak naik satu nada pun. "Kamu bisa memeriksanya kalau kamu bisa membaca laporan audit."
Operasinya sendiri hanya berlangsung sembilan menit.
Tim masuk dari dua sisi gudang ketika Bruno masih berbicara. Tidak ada tembakan. Dua orang anak buahnya menyerah begitu melihat lampu, satu lagi mencoba lari ke arah dermaga dan berhenti setelah tiga langkah.
Raffaele ditemukan di ruang pendingin yang sudah lama mati, dengan pergelangan tangan berdarah karena terlalu keras meronta dan bibir pecah. Ia menolak digotong. Ia berjalan keluar sendiri, dan baru di dalam mobil tubuhnya mulai gemetar hebat.
"Lama sekali," katanya kepada Bella, mencoba tertawa.
"Maaf."
"Aku bercanda." Lalu ia diam, dan tidak bercanda lagi sepanjang perjalanan.
Bruno ditahan malam itu juga. Ia tidak melawan. Ia hanya menoleh sekali ke arah Bella waktu digiring melewati pintu gudang, dan tidak mengatakan apa-apa, dan diamnya itu jauh lebih berat daripada semua yang tadi ia teriakkan.
Bianca kembali lolos.
Rumah persembunyiannya ditemukan sepuluh jam kemudian di pinggiran kota, sebuah rumah sewaan dengan dapur yang bahkan belum pernah dipakai. Kompornya masih bersegel. Kulkasnya hanya berisi air mineral dan dua butir telur yang sudah busuk. Perempuan itu tinggal di sana berminggu-minggu tanpa sekali pun memasak, tanpa sekali pun menyalakan televisi, seperti orang yang memang tidak berencana tinggal lama di dunia mana pun.
Di meja ruang tengah, tim menemukan berkas yang membuat semua orang di ruangan itu berhenti bicara.
Denah kapel kerajaan. Daftar undangan. Jadwal kedatangan tamu negara, lengkap dengan jam turun dari mobil. Titik-titik yang ditandai merah di bawah altar dan di sepanjang dinding samping. Perkiraan jumlah orang di dalam ruangan pada menit tertentu.
Bianca tidak berencana membunuh Leonardo di jalan atau di istana.
Ia berencana melakukannya di pernikahan mereka.
Leonardo menelepon sebelum matahari terbit dan mengatakan hal yang sudah diduga Bella sejak melihat foto berkas itu.
"Kita tunda upacaranya."
"Iya."
Leonardo terdiam. Ia jelas sudah menyiapkan seluruh argumennya dan tidak menyangka tidak akan membutuhkannya. "Kupikir kamu akan melawan. Kamu selalu melawan kalau ada yang menyuruhmu mundur."
"Ada empat ratus orang yang akan duduk di ruangan itu, Do. Termasuk ibumu." Bella menatap denah yang masih terbuka di atas meja. "Aku tidak akan menukar nyawa mereka dengan gengsi supaya kelihatan tidak takut."
Aksara