49. Calon Ratu Mafia

BELLA POV Berita itu bocor hari Selasa pukul enam pagi, sebelum aku sempat menelepon Papa. Foto tangan kiriku, diambil entah oleh siapa dari jarak yang seharusnya tidak mungkin, muncul di halaman depan tiga portal berita sekaligus. Cincinnya kelihatan jelas. Wajahku tidak perlu kelihatan, karena semua orang sudah tahu itu tangan siapa. Judulnya yang membuatku meletakkan ponsel pelan-pelan, supaya tidak kubanting. CALON RATU MAFIA. Yang lain lebih kreatif. Ada yang menulis Dari Dunia Hitam ke Singgasana. Ada yang memasang foto Papa dari arsip pengadilan sepuluh tahun lalu bersebelahan dengan foto tanganku. Ada yang bertanya dengan nada sopan, yang justru lebih menyakitkan daripada hinaan terang-terangan, apakah negara ini pantas menerima permaisuri dengan keluarga seperti itu. Aku membaca semuanya. Sampai habis. Itu kesalahan pertamaku hari itu. Kesalahan kedua adalah membiarkan tim protokol masuk ke ruanganku. "Yang pertama, soal warna," kata Madame Celeste, kepala protokol, sambil membuka map setebal bantal. "Merah sebaiknya dihindari sepenuhnya. Warna itu terbaca agresif di foto." "Saya suka merah." "Tentu, Nona Bella. Tapi kita sedang membangun kesan lembut." Ia membalik halaman. "Yang kedua, tertawa." Aku mengangkat alis. "Tertawa saya salah?" "Terlalu keras. Di acara resmi, senyum ditahan sampai di sini." Ia menunjuk sudut bibirnya sendiri. "Bahu tidak ikut bergerak." "Bahu saya tidak boleh bergerak." "Betul, Nona." Di malam kedua aku berdiri lama di depan cermin kamar, mencoba tersenyum dengan cara yang mereka ajarkan. Bibir ditahan, bahu diam, mata dikecilkan sedikit supaya terlihat ramah tapi tidak murahan. Perempuan di cermin itu memang cantik. Ia juga sama sekali bukan aku. Aku mematikan lampu dan tidak tidur sampai pukul tiga. Hari ketiga mereka sampai ke cara berjalanku. Ada instruktur yang menaruh buku di atas kepalaku dan memintaku menyeberangi ruangan dua puluh kali. Ada penasihat senior yang mengoreksi caraku menyebut keluargaku sendiri, karena katanya kata "Papa" terdengar terlalu kampung untuk wawancara internasional. Dan di hari ketiga itu juga, seorang penasihat berkata sambil tersenyum, sambil menganggap aku terlalu jauh untuk mendengar, bahwa mereka sedang mengerjakan proyek paling sulit dalam sejarah istana. Mencuci bau darah dari seorang gadis. Aku meledak. Aku menutup map di depanku, berdiri, dan berjalan keluar melewati enam orang yang semuanya dibayar untuk memperbaiki diriku. Leonardo sedang rapat. Aku masuk ke rapat itu, membiarkan pintu menutup sendiri di belakangku, dan bertanya satu hal. "Leonardo mencintaiku atau versi yang kalian bentuk?" Ruangan itu sunyi seketika. Ada menteri yang menaruh pena. Ada yang pura-pura membaca kertas kosong. "Karena kalau yang kalian mau versi bentukan," lanjutku, "sebaiknya kalian cari perempuan lain untuk dijahit. Aku tidak menjual wajahku kepada istana ini." Leonardo berdiri pelan. "Siapa yang bicara soal bau darah?" Aku tidak menjawab. Tapi salah satu dari mereka menunduk, dan itu sudah cukup. Penasihat itu dipecat sore harinya. Suratnya keluar dalam empat puluh menit, lengkap dengan larangan memasuki wilayah istana sampai kapan pun. Malamnya aku menemui Leonardo di ruang kerjanya dan mengatakan sesuatu yang mungkin tidak ia harapkan. "Terima kasih. Tapi jangan diulang." Ia mengerutkan dahi. "Dia menghinamu di rumahku sendiri." "Iya. Dan kamu menyelesaikannya dengan cara yang cuma bisa kamu lakukan karena kamu raja." Aku duduk di ujung mejanya. "Do, kalau setiap orang yang meremehkanku kamu singkirkan, aku tidak akan pernah menang sendiri. Aku cuma akan jadi perempuan yang dilindungi. Dan seluruh istana ini akan tahu itu." Ia lama tidak menjawab. Jarinya mengetuk-ngetuk sandaran kursi. "Lalu aku harus apa? Duduk diam sambil mendengarkan?" "Kamu harus percaya aku bisa berdiri sendiri di ruangan yang membenciku." Aku mengangkat bahu. "Aku tumbuh di ruangan seperti itu sejak umur enam tahun." Besoknya aku membentuk timku sendiri. Bukan dari daftar istana. Aku memilih empat orang. Seorang bekas jurnalis yang dulu menulis tentang Papa dengan jujur dan nyaris kehilangan pekerjaannya karena itu. Seorang pengacara muda yang tidak gentar menatap mataku waktu wawancara. Seorang perempuan dari bagian arsip yang hafal setiap aturan kerajaan sejak dua abad lalu. Dan Jibril. Lalu aku belajar. Sungguh-sungguh belajar. Urutan sapaan untuk duta besar. Batas wewenang permaisuri di dalam rapat kabinet. Dana mana yang boleh kusentuh, dana mana yang tidak boleh kulihat sekalipun. Aku menghafal sampai kepalaku panas, karena aku tahu satu-satunya cara membungkam orang-orang itu adalah dengan menguasai pekerjaan mereka lebih baik daripada mereka sendiri. Yang tidak kupelajari adalah cara berhenti menjadi diriku. Aku tetap memakai merah di acara resmi pertamaku. Aku tetap tertawa dengan bahu yang ikut bergerak. Ketika seorang wartawan bertanya apakah aku malu pada nama keluargaku, aku menjawab bahwa aku tidak pernah memilih lahir di keluarga mana pun, persis seperti dia. Lalu aku melakukan hal yang paling menakutkan. Aku mengumumkan pemisahan hukum antara diriku dan seluruh bisnis Papa. Semua saham, semua nama, semua aset yang pernah dicatat atas namaku, dilepas, dialihkan, diaudit, lalu dipublikasikan lembar demi lembar. Pengacara mudaku menyiapkan dokumennya selama sebelas hari nyaris tanpa tidur. Aku menelepon Papa sebelum mengumumkannya. "Papa akan kelihatan ditinggalkan anaknya sendiri," kataku pelan. "Papa akan kelihatan punya anak yang lebih pintar daripada bapaknya," jawabnya. Suaranya serak, tapi tidak ragu sedikit pun. "Kerjakan, Bella. Dan jangan menelepon Papa lagi sebelum semuanya beres, supaya tidak ada orang yang bisa bilang Papa ikut mengatur." "Papa—" "Papa baik-baik saja." Ia terbatuk, lalu tertawa kecil. "Ini pertama kalinya Papa bangga pada sesuatu yang merugikan Papa sendiri." Sebagian keluarga tidak sebaik itu. Telepon mulai berdatangan di hari yang sama. Sepupu yang tidak pernah menghubungiku sejak pemakaman Nenek tiba-tiba sangat peduli pada masa depanku. Seorang paman menyebutku perempuan yang menjual keluarganya demi kursi empuk. Ada yang berbasa-basi dulu selama sepuluh menit, ada yang tidak repot-repot. Aku menjawab semuanya dengan kalimat yang sama sampai aku sendiri bosan mendengarnya. Keputusan ini sudah final. Leonardo menawarkan untuk mengeluarkan pernyataan resmi yang membela namaku. Aku menolak. Aku bilang, biar hasil kerja saja yang bicara nanti, dan kalau memang tidak ada hasil kerja, memang tidak ada yang pantas dibela. Dua malam kemudian, satu pesan masuk dari pamanku yang paling jarang bicara. Orang yang bahkan di pesta keluarga cuma duduk di sudut dan menghitung. Isinya empat baris. Tanpa sapaan, tanpa nama, tanpa tanda tangan. Bianca sudah menemui beberapa keluarga di Jakarta. Ia menawarkan aliansi kepada keluarga kami, dengan imbalan wilayah, senjata, dan jalur yang selama bertahun-tahun ditutup rapat. Syaratnya cuma satu. Bantu ia menggulingkan Leonardo.