ARDO POV
Namanya Tobias. Dua puluh tiga tahun, empat bulan bekerja di dapur upacara, tidak punya catatan kriminal, tidak punya utang yang tercatat di mana pun.
Ia menangis sepanjang jam pertama.
Aku berdiri di balik kaca ruang pemeriksaan dan menonton Dante bekerja. Dante tidak berteriak dan tidak menggebrak meja. Ia hanya meletakkan botol kecil itu di tengah meja, lalu duduk diam sampai anak itu sendiri yang tidak tahan pada keheningannya.
"Saya tidak tahu isinya apa," kata Tobias.
"Kamu tahu."
"Saya—" Anak itu menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Perempuan itu bilang cuma obat tidur. Katanya supaya upacaranya batal, bukan supaya ada yang mati."
"Perempuan mana?"
Diam panjang. Di ruangan sebelah, jarum jam dinding terdengar terlalu keras.
"Dia tidak pernah menyebut nama. Tapi semua orang di bawah memanggilnya Nyonya." Suaranya nyaris hilang. "Dia kirim uang untuk ibu saya. Tiga kali. Sebelum saya sempat menolak, uangnya sudah habis dipakai untuk operasi."
Aku memejamkan mata sebentar.
Begitulah Bianca bekerja. Ia tidak mencari pembunuh. Ia mencari orang yang sudah terjepit, lalu membukakan satu-satunya pintu yang kelihatan tidak terkunci.
Tobias menyerahkan tiga nama lain. Seorang penata bunga, seorang petugas gudang anggur, dan seorang teknisi tata suara. Empat orang di empat bagian istana yang berbeda, tidak saling mengenal, tidak pernah bertemu. Rapi sekali.
"Kita batalkan penobatan," kata Dante begitu keluar dari ruangan.
"Tidak."
"Yang Mulia—"
"Kalau kita batalkan, Bianca langsung tahu jaringannya bocor. Ia akan menarik semua orangnya, mengganti rencana, dan kita kembali buta." Aku menatap kaca itu. "Biarkan dia mengira semuanya berjalan sesuai rencananya."
Bella, yang sejak tadi bersandar di dinding sambil melipat tangan, akhirnya bicara.
"Anggurnya diganti. Semuanya, sampai ke cawan cadangan yang tidak pernah dipakai. Dan empat orang itu jangan ditahan. Biarkan mereka bekerja seperti biasa, tapi ada orang kita di jarak dua meter sepanjang hari."
Dante memandangnya lama. "Itu cara berpikir keluargamu."
"Itu cara berpikir orang yang tidak mau ada mayat di lantai marmer," jawab Bella datar.
Tiga hari berikutnya adalah tiga hari terpanjang yang pernah kualami.
Pagi penobatan, langit Indonesana bersih tanpa awan sedikit pun. Lonceng katedral mulai berbunyi sejak pukul enam. Di luar pagar, orang berdesakan membawa bendera dan foto ayahku, ayah yang kematiannya dulu membawaku ke Jakarta dengan seragam sopir dan nama palsu. Sebagian dari mereka menangis. Sebagian membawa anak kecil yang tidak mengerti kenapa mereka harus berdiri sejak subuh.
Aku menunggu di ruang persiapan dengan jubah yang beratnya tidak masuk akal, dan memikirkan bahwa ayahku pernah memakai jubah yang persis sama.
"Kamu gemetar," kata Bella.
"Jubah ini berat."
"Bohong."
"Iya," akuku. "Aku gemetar."
Ia merapikan kerah jubahku, gerakannya pelan, sama seperti dulu ketika ia merapikan seragam sopir yang kubenci itu. "Dua meter dariku sepanjang upacara. Jangan lebih."
"Aku raja, Bella."
"Kamu calon mayat kalau jalan lebih dari dua meter."
Upacara berjalan persis seperti yang tertulis di kertas protokol sejak dua ratus tahun lalu. Nyanyian pembuka. Pembacaan garis keturunan yang panjangnya membuat beberapa tamu tua tertidur. Sumpah yang harus kuucapkan dalam bahasa kuno yang bahkan tidak dimengerti separuh orang di ruangan itu.
Lalu tiba bagian anggur.
Cawan itu diangkat ke arahku. Isinya anggur biasa dari gudang yang sama sekali berbeda, disegel di depan mataku sendiri empat jam sebelumnya, diminum dulu oleh dua orang yang menawarkan diri. Aku tahu isinya aman.
Tanganku tetap dingin waktu menerimanya.
Aku mengangkat cawan itu setinggi dada.
Dan di balkon selatan, di antara para musisi yang seharusnya memainkan lagu penutup, seseorang berdiri.
Yang kuingat berikutnya bukan suara tembakan, melainkan bahu Bella yang menghantam rusukku. Ia mendorongku dengan seluruh berat tubuhnya, dan kami jatuh bersama ke lantai marmer, entah di mana cawan itu pecah. Suara ledakannya baru datang sesudah itu, memantul di kubah, disusul jeritan ratusan orang yang berlarian ke arah pintu.
"Tetap di bawah!" teriak Bella tepat di telingaku.
Aku berusaha bangun. Ia menekan punggungku turun dengan siku, tidak peduli bahwa lelaki yang ia tindih sedang dinobatkan menjadi raja negeri ini.
Dante sudah ada di balkon. Aku mendengar benturan, lalu suara biola jatuh ke lantai, lalu suara Dante yang setenang biasanya dari radio di dadaku.
"Dapat."
Peluru itu hanya merobek jubahku. Sobekan sepanjang jari di bagian bahu, tepat di atas lambang keluargaku. Kalau Bella terlambat setengah detik saja, sobekan itu akan berada di tempat yang lain.
Aku duduk di lantai beberapa saat, memandangi kain yang robek itu, dan menyadari sesuatu yang membuat perutku dingin.
Bianca tidak pernah bertaruh pada satu cara saja.
Ia menaruh racun di dapur, dan ia menaruh senapan di balkon. Kalau kami menemukan yang satu, kami akan merasa aman, lalu lengah terhadap yang lain. Dan kami memang hampir lengah.
"Yang Mulia," kata seorang menteri, wajahnya sepucat kertas, "kami sarankan upacara dihentikan."
Aku berdiri. Jubah robek itu tetap di bahuku.
"Dilanjutkan," kataku.
"Tapi keamanan—"
"Kalau kita berhenti sekarang, negara ini melihat mahkota yang lari dari satu peluru." Suaraku sendiri terdengar asing di telingaku. "Amankan gedung. Periksa setiap balkon, setiap ruang alat musik, setiap pintu pelayan, setiap lorong lama. Lalu kita lanjutkan."
Butuh dua jam penuh. Dua jam para tamu kembali duduk satu per satu, dengan sepatu yang menginjak serpihan kaca dan riasan yang luntur di pipi.
Mahkota itu diletakkan di kepalaku pukul satu lewat dua puluh siang.
Semua orang berdiri. Lonceng berbunyi lagi, lebih lama dari yang dijadwalkan. Di luar pagar, kerumunan bersorak untuk raja yang mereka kira baru saja diselamatkan keberuntungan.
Aku tidak merasakan apa pun yang mirip kemenangan.
Malamnya aku melepas jubah itu dan menggantungnya di sandaran kursi tanpa menyuruh siapa pun menjahit sobekannya. Bella duduk di bibir jendela, kakinya ditarik ke dada, memandangi kota yang masih menyalakan kembang api untukku.
"Kamu raja sekarang," katanya.
"Iya."
"Kamu tidak kelihatan senang."
Aku duduk di sampingnya dan menatap kain robek itu untuk kesekian kalinya.
Bianca masih bebas. Bianca tahu di mana pintu pelayan, di mana lorong tua yang sudah tidak ada di denah, di mana balkon yang tidak pernah dijaga. Ia mengenal setiap celah istana ini jauh lebih baik daripada aku yang baru saja memakai mahkotanya.
Aksara