BELLA POV
Ada jeda yang aneh setelah bahaya berlalu.
Ratu Helena sudah kembali ke sayap timur istana, dikelilingi dokter yang mengukur tekanan darahnya tiap dua jam dan pelayan yang hampir menangis tiap kali beliau berkeras menuang tehnya sendiri. Dante sibuk menyusun ulang daftar siapa saja yang boleh melewati koridor itu. Semua orang bergerak cepat, seolah takut kalau berhenti sebentar saja, mereka akan benar-benar merasakan apa yang baru terjadi di ruang bawah tanah biara itu.
Aku justru berhenti. Dan begitu aku berhenti, satu-satunya wajah yang muncul di kepalaku adalah wajah Papa.
"Aku mau pulang," kataku pagi itu, sambil menaruh cangkir yang belum kusentuh. "Ke Indonesia. Aku harus lihat Papa dengan mataku sendiri."
Leonardo mengangkat wajahnya dari tumpukan laporan. Rambutnya masih basah, dasinya belum terpasang. Sejak kami kembali dari biara, ia tidur paling lama tiga jam sehari.
"Aku ikut," katanya.
"Kamu punya negara yang sedang menunggu penobatan."
"Negara itu bisa menunggu dua hari." Ia berdiri. "Satu syarat dariku. Aku ikut tanpa rombongan. Tanpa mobil beriringan, tanpa pengawal berbaris, tanpa fotografer istana."
Aku menatapnya lama. "Kamu tahu betapa anehnya calon raja terbang ke Jakarta seperti turis?"
"Aku pernah jadi sopirmu," jawabnya santai. "Aku bisa jadi turis."
Dante tentu saja menolak. Ia menyebutkan delapan alasan keamanan berurutan, dan Leonardo mendengarkan semuanya dengan sabar sebelum mengatakan bahwa ia tetap berangkat. Akhirnya kami pergi dengan dua pengawal berpakaian biasa yang duduk sepuluh baris di belakang kami, dan Leonardo memakai kemeja abu-abu yang kerahnya sudah pudar.
Rumah sakit itu berbau sama seperti terakhir kali aku datang. Pembersih lantai, kopi instan dari ruang tunggu, dan sesuatu yang dingin yang tidak punya nama. Aku hafal jumlah anak tangga menuju lantai empat karena dulu aku tidak pernah sanggup menunggu lift.
Papa tidak ada di ranjangnya.
Jantungku melompat sampai ke tenggorokan sebelum seorang perawat menunjuk ujung koridor. Di sana, di antara dinding hijau muda yang catnya mengelupas, Papa sedang berjalan. Pelan sekali. Satu tangan bertumpu pada pegangan besi, satu tangan menolak lengan perawat yang menawarkan bantuan.
"Papa," panggilku.
Ia berhenti. Butuh beberapa detik baginya untuk memutar tubuh, dan dalam detik-detik itu aku melihat berapa banyak yang sudah hilang dari lelaki itu. Bahunya yang dulu membuat orang menunduk kini tampak terlalu sempit untuk piyama rumah sakit.
Tapi matanya masih mata yang sama.
"Kamu kurus," katanya, seolah akulah yang baru keluar dari ruang operasi.
Aku tertawa dan menangis di kalimat yang sama. "Papa juga."
Kami duduk di kursi panjang dekat jendela. Leonardo berdiri agak jauh, memberi kami ruang, berpura-pura membaca papan jadwal dokter yang jelas-jelas tidak ia mengerti satu kata pun.
"Yang itu?" tanya Papa pelan.
"Iya."
"Pangeran."
"Iya, Pa."
Papa mengangguk sekali. Lalu diam begitu lama sampai aku mengira ia kelelahan dan ingin kembali ke kamar.
"Bella," katanya akhirnya. "Papa minta maaf."
Aku menoleh cepat. Seumur hidupku, aku belum pernah mendengar dua kata itu keluar dari mulutnya.
"Dulu Papa pikir pernikahanmu itu urusan keluarga. Urusan aliansi." Napasnya pendek-pendek, tetapi ia meneruskan. "Papa duduk di meja itu, menghitung wilayah, menghitung siapa yang bisa dilemahkan dan siapa yang harus dirangkul. Dan Papa lupa bahwa yang Papa taruh di tengah meja itu anak Papa sendiri."
"Pa—"
"Dengar dulu. Papa tidak minta kamu bilang tidak apa-apa, karena itu apa-apa." Tangannya yang bergetar mencari tanganku di atas kursi. "Kalau sekarang kamu boleh memilih sendiri, pilih satu hal saja. Bukan yang paling kaya. Bukan yang paling kuat. Pilih orang yang membuatmu tetap menjadi dirimu sendiri."
Aku menggenggam tangan itu dan tidak sanggup menjawab apa pun selama satu menit penuh.
Malamnya kami pulang ke rumah. Rumah yang sama, pagar yang sama, pohon mangga yang dulu kupanjat untuk kabur dari les piano. Para penjaga masih ada, tetapi Papa sudah menyuruh mereka berdiri lebih jauh sejak semuanya berubah.
Sesudah makan malam, Leonardo menarikku ke halaman.
Tidak ada seragam kebesaran. Tidak ada lencana di dada, tidak ada sarung tangan putih, tidak ada satu pun kamera yang diizinkan masuk pagar. Hanya lampu taman yang separuh mati dan suara jangkrik yang terlalu berisik untuk malam sepenting itu.
"Kenapa harus ke sini?" tanyaku.
"Karena di istana semua hal berubah jadi upacara." Ia berdiri menghadapku, dan untuk pertama kalinya sejak lama aku melihat dia gugup. Jari-jarinya sibuk sendiri. "Dan aku tidak mau yang ini jadi upacara."
"Do—"
"Diam dulu. Aku sudah latihan tiga hari."
Aku menutup mulut.
Ia menarik napas panjang. "Aku pernah datang kepadamu dengan nama palsu. Aku memakai seragam sopir, aku membukakan pintu mobilmu, dan aku membohongimu setiap hari selama berbulan-bulan. Aku tidak bisa mengembalikan bulan-bulan itu, Bella. Tidak akan pernah bisa."
Angin menggerakkan daun di atas kepala kami.
"Sekarang aku datang sebagai Leonardo," katanya. "Lelaki yang tetap menyebalkan, yang tidak bisa masak, yang pernah menjadi sopirmu, dan yang tidak punya apa-apa untuk ditawarkan selain seluruh hidupnya yang berantakan ini." Ia berlutut di rumput, di halaman rumah keluarga mafia, dengan celana yang sudah pasti akan basah. "Maukah kamu menikah denganku?"
Aku tertawa sambil menangis. Suaraku keluar setengah-setengah, jelek sekali.
"Aku mau," kataku. "Tapi aku tidak akan berubah menjadi putri yang hanya tersenyum dan melambaikan tangan dari balkon. Aku tidak akan jadi hiasan, Do. Tidak untukmu, tidak untuk siapa pun."
"Syukurlah," jawabnya. "Aku tidak akan tahan hidup dengan perempuan seperti itu."
Cincinnya sederhana. Tidak ada batu sebesar biji jagung, tidak ada lambang kerajaan yang diukir di sisinya. Ia memasangkannya di jariku, dan tanganku gemetar begitu hebat sampai ia harus memeganginya dengan dua tangan.
Kami duduk di rumput sampai lewat tengah malam, membicarakan hal-hal kecil yang bodoh. Siapa yang akan diberi tahu paling dulu. Bagaimana cara memberi tahu Ratu Helena tanpa membuat beliau langsung memanggil penjahit istana malam itu juga.
Lalu ponsel Leonardo berdering.
Aku tahu dari punggungnya sebelum ia mengucapkan satu kata pun. Bahu itu menegang, dan lelaki yang tadi berlutut di rumput menghilang begitu saja.
"Dante," katanya. "Ulangi."
Aku hanya mendengar potongannya. Seorang pelayan istana. Tertangkap di dapur upacara. Membawa botol kecil yang bukan bumbu dan bukan obat.
Racun. Untuk sidang penobatan.
Leonardo menurunkan ponselnya, dan pengumuman pertunangan kami mati di tenggorokan kami berdua sebelum sempat lahir.
Bianca masih bebas, dan ia berniat memastikan Leonardo tidak pernah menjadi Raja.
Aksara