ARDO POV
Ruang komando darurat dibuka di lantai bawah istana, di bekas gudang anggur yang dindingnya tebal dan tidak punya jendela. Aku membenci ruangan itu. Udaranya selalu terasa seperti ditahan terlalu lama. Tetapi malam itu tidak ada tempat lain yang bisa menampung dua belas layar, tiga penghubung kementerian, dan seorang perempuan yang menolak duduk.
Bella berdiri di depan layar utama sejak pukul sebelas. Titik merah di tengah layar itu adalah kapal kargo berbendera asing, dua puluh mil dari pantai, bergerak pelan ke utara.
Di dalam kapal itu ada Viktor. Dan ada Jibril.
Panggilan pertama masuk lewat saluran polisi pukul satu dini hari. Suara Viktor tenang, hampir sopan, seperti orang yang sedang menawar harga kontainer.
"Bebaskan Bianca," katanya. "Terbangkan dia ke negara yang tidak punya perjanjian ekstradisi. Kalau pesawatnya mendarat, temanmu ini pulang dengan selamat."
"Kau tahu itu tidak mungkin," jawab juru runding.
"Semuanya mungkin kalau yang menekan tombol adalah seorang Ratu."
Bella tidak bergerak. Hanya rahangnya yang mengeras.
Jawaban pemerintah datang empat puluh menit kemudian, dan jawaban itu satu kata: tidak. Tidak ada pertukaran tahanan. Tidak ada pengecualian untuk siapa pun, termasuk untuk sahabat istri raja. Aku menandatangani persetujuan atas sikap itu dengan tangan yang, jujur saja, tidak sepenuhnya mantap.
"Kalau ini menteri mana pun, aku akan bilang itu keputusan yang benar," kataku pelan kepada Bella.
"Ini bukan menteri mana pun," katanya. "Ini Jibril."
"Aku tahu."
"Kalau yang ada di kapal itu aku, kamu akan bilang apa ke ruangan ini?"
Aku menatapnya. "Aku akan bilang hal yang sama. Dan aku akan membenci diriku sepanjang sisa hidupku."
Bella mengangguk pelan, seolah jawaban itu yang ia butuhkan untuk bisa terus berdiri.
"Dia satu-satunya orang yang tidak pernah minta apa-apa dariku, Do. Waktu semua orang mendekatiku karena nama ayahku, dia cuma mengajakku makan mi di warung depan sekolah."
Aku tidak menjawab. Ada saat ketika kalimat paling berguna adalah yang tidak diucapkan.
Kemudian Bella menoleh ke juru runding. Matanya berubah. Aku pernah melihat tatapan itu dua kali sebelumnya, dan dua-duanya berakhir dengan seseorang kehilangan sesuatu yang dikiranya aman.
"Sambungkan aku," katanya. "Bukan untuk menawar. Aku cuma mau menitip pesan."
"Yang Mulia, itu berisiko."
"Satu kalimat. Hitung sendiri kalau perlu."
Mereka menyambungkannya. Viktor tertawa kecil ketika mendengar suara Bella.
"Akhirnya. Tuan putri turun sendiri."
"Aku tidak turun. Aku cuma ingin kau menyampaikan sesuatu kepada Jibril, supaya dia tidak mati sambil mengira aku tidak berusaha."
"Silakan. Aku bukan orang kejam."
Bella menutup mata sebentar. "Bilang padanya: jam tujuh, warung depan sekolah, seperti biasa. Aku yang bayar."
Hening. Lalu Viktor tertawa lagi, kali ini lebih pendek. "Sentimental sekali."
Sambungan diputus.
Dante menoleh kepadaku dengan alis terangkat. Aku menggeleng, karena aku pun tidak mengerti.
Bella sudah menghitung mundur dengan bibir bergerak tanpa suara. "Jibril paling telat sepuluh menit," katanya. "Aku selalu marah kalau dia telat. Jadi dia hafal betul: kalau aku bilang jam tujuh, artinya dia harus menekan sesuatu sebelum jam tujuh."
"Menekan apa?"
"Jam tangannya." Bella menatapku. "Aku memberinya jam itu tahun lalu. Ada pelacak daruratnya. Dia menertawakanku dan bilang aku paranoid. Aku bilang, suatu hari kamu akan berterima kasih."
Sembilan menit kemudian layar berkedip.
Satu titik hijau muncul, lemah, bergerak seiring kapal. Ruangan itu meledak oleh suara orang berbicara sekaligus. Dante sudah berdiri sebelum koordinatnya selesai terbaca.
"Dua belas mil dari batas perairan internasional," kata perwira di sebelahku. "Kalau mereka lewat, kita harus menunggu izin negara lain."
"Mereka tidak akan lewat," kata Dante.
Kami melihatnya dari udara, hitam putih, berbutir. Dua perahu cepat merapat dari sisi buta kapal. Tali. Bayangan orang naik. Suara di radio yang dipotong-potong, lalu satu kalimat yang membuat Bella akhirnya duduk, untuk pertama kalinya sejak tengah malam.
"Sandera aman. Sandera aman."
Tetapi belum selesai.
Viktor lari ke ruang mesin. Ia tahu ia sudah kalah, dan orang yang tahu dirinya kalah biasanya ingin memastikan tidak ada yang menang. Radio menyebut ia membuka katup bahan bakar, mengeluarkan pemantik, dan berteriak supaya semua orang mundur.
Bella berdiri lagi. "Dek dua, belakang ruang mesin, sebelah kiri pipa merah," katanya cepat. "Ada tuas pemutus bahan bakar manual. Kapal kelas itu semua sama. Perusahaan Papa saya punya empat."
"Kau yakin?"
"Aku menghitung biayanya waktu umurku dua puluh. Aku hafal bautnya."
Mereka meneruskannya. Sepuluh detik. Dua belas. Aku menghitung dalam hati dan berhenti di angka lima belas ketika radio berbunyi lagi.
"Aliran mati. Aman. Tersangka dilumpuhkan. Hidup."
Aku baru sadar aku menahan napas selama itu.
Viktor ditangkap hidup-hidup, dan itu jauh lebih berharga daripada kapal yang tidak meledak. Di ruang pemeriksaan, dua hari kemudian, ia bicara seperti akuntan yang lelah. La Serpe punya rekening di enam negara. Ada anggota yang tidak pernah memegang senjata seumur hidup, hanya tanda tangan dan stempel. Tetapi sejak Bianca ditahan, katanya, tidak ada lagi yang bisa memerintah semua orang sekaligus.
"Kami masih ada," ucapnya. "Kami cuma tidak lagi menakutkan."
"Dan Cobra?" tanya pemeriksa.
Viktor mengangkat bahu. "Cobra cuma nama di gagang pintu. Siapa pun yang memegangnya jadi Cobra."
Bella membaca transkrip itu di kamarnya, malam harinya, sambil melipat kaki di kursi. Ia membacanya sampai habis, lalu menutupnya dan berkata, "Berarti pintunya yang harus dicabut, bukan orangnya."
Aku menemui Bella di dermaga pagi itu, ketika kapal patroli merapat dan langit masih berwarna abu-abu susu.
Jibril turun dengan selimut di bahu, pincang, pelipisnya diplester. Begitu melihat Bella, ia mencoba tersenyum, dan senyum itu langsung hancur.
Bella berlari. Ia memeluk sahabatnya begitu erat sampai selimut itu jatuh, dan ia menangis dengan cara yang tidak pernah ia izinkan siapa pun lihat, termasuk aku.
"Maaf," Jibril terisak. "Nomor kontainernya dobel, Bel. Aku cuma mau kasih tahu kamu."
"Diam dulu. Diam dulu."
Aku berdiri sepuluh langkah di belakang mereka, dengan mantel yang tidak kupakai, dan aku tidak maju.
Dulu aku mungkin akan maju. Dulu aku akan berdiri di antara mereka, meletakkan tangan di punggung Bella, menandai wilayah seperti anjing yang tidak percaya pada pagarnya sendiri.
Pagi itu aku tidak cemburu dan tidak menariknya pergi.
Cinta tidak harus menganggap setiap kedekatan sebagai ancaman.
Aksara