BELLA POV
Pertanyaan itu mulai muncul di sudut-sudut kecil dulu. Di kolom gosip. Di bawah foto kami yang keluar dari gereja. Lalu perlahan naik ke halaman depan, dan pada bulan ketiga aku tidak bisa lagi membuka satu pun media tanpa melihat kalimat yang sama.
Kapan Ratu memberi kerajaan seorang pewaris?
Mereka menulisnya dengan sopan, tentu saja. Selalu ada kata "harapan" dan "kabar gembira" supaya kelihatan manis. Tetapi yang mereka tanyakan sebenarnya cuma satu: apa isi perutku, dan kapan.
Di ruang rapat, dewan lebih jujur. Mereka tidak repot memakai kata manis.
"Stabilitas kerajaan bergantung pada garis suksesi yang jelas," kata seorang anggota tertua. "Semakin cepat, semakin sedikit ruang untuk spekulasi."
"Spekulasi siapa?" tanyaku.
"Publik, Yang Mulia."
"Publik tidak pernah menanyakannya sampai kalian yang mengajari mereka bertanya."
"Yang Mulia terlalu keras menilai kami."
"Saya belum mulai menilai," kataku. "Saya baru membaca notulen rapat kalian tahun lalu. Di situ tertulis rencana pengumuman kehamilan sebelum pernikahan kami terjadi. Kalian menyiapkan siaran persnya, Pak. Lengkap dengan kutipan yang seharusnya saya ucapkan."
Ruangan itu mendadak sibuk dengan suara kertas.
Leonardo di ujung meja menahan senyum dengan cara yang sangat buruk.
Yang benar adalah kami belum siap. Bukan karena tidak menginginkannya, tetapi karena kami baru belajar hidup bersama. Kami baru sebulan lalu berhenti bertengkar soal siapa yang berhak memutuskan jam berapa kami makan malam. Aku baru hafal bahwa ia tidak bisa tidur kalau tirai tidak tertutup rapat, dan ia baru hafal bahwa aku butuh lima belas menit diam total setiap pagi sebelum bisa dianggap manusia.
Kami sedang membangun rumah. Orang-orang itu sudah menuntut penghuninya.
Yang paling membuatku sesak justru bukan dewan.
Sore itu Ratu Helena mengundangku minum teh di beranda selatan. Angin bulan Mei, cangkir porselen, kue kering yang selalu terlalu manis. Ia bertanya tentang lembaga perlindungan, tentang dua puluh perempuan yang kami selamatkan dari kapal itu, dan aku mulai merasa aman.
Lalu ia meletakkan cangkirnya.
"Dokter mana yang kamu pakai, sayang?"
"Maaf, Bu?"
"Jadwalmu. Pemeriksaannya. Ada dokter keluarga yang sangat baik, sudah menangani tiga generasi. Aku bisa mengatur jadwalnya minggu depan."
Aku menatap kue kering itu lama sekali.
"Bu Helena," kataku akhirnya, dan aku berusaha membuat suaraku tetap rata. "Saya menghormati Ibu. Tapi tubuh saya bukan agenda dewan. Dan bukan agenda keluarga ini."
Wajahnya berubah. Ia tidak marah, hanya terkejut, seperti orang yang menyentuh pagar dan baru sadar pagar itu dialiri listrik.
"Aku hanya ingin membantu."
"Saya tahu. Tapi bantuan yang tidak saya minta, untuk urusan yang tidak Ibu tanggung akibatnya, itu bukan bantuan."
Ia diam cukup lama sampai teh kami dingin. Lalu ia berkata, pelan sekali, "Dulu ada orang yang menanyakan hal yang sama kepadaku. Setiap minggu. Selama empat tahun."
"Dan Ibu tetap menanyakannya kepada saya."
"Aku kira itu cara kami menyambut orang baru." Ia tersenyum tipis, getir. "Ternyata itu cara kami mewariskan luka."
Malamnya aku menceritakannya kepada Leonardo, setengah menunggu ia memintaku minta maaf. Ia tidak.
Tiga hari kemudian keluar aturan baru: seluruh urusan medis keluarga kerajaan bersifat pribadi, tidak dilaporkan kepada dewan, tidak dibahas dalam rapat, tidak dijadikan bahan pernyataan resmi tanpa persetujuan orang yang bersangkutan.
"Kamu tidak perlu melakukan itu untukku," kataku.
"Aku tidak melakukannya untukmu," jawabnya. "Aku melakukannya supaya lima puluh tahun lagi tidak ada perempuan lain yang diinterogasi sambil minum teh."
Barangkali karena itu aku bertahan cukup lama sebelum akhirnya benar-benar memeriksakan diri. Bukan karena dewan. Karena aku sendiri ingin tahu.
Kami menunggu beberapa bulan, dan ketika hasilnya keluar, dokter itu berbicara pelan sekali, seolah kalimatnya bisa pecah.
Ruangan periksa itu dingin dan berbau alkohol. Ada poster anatomi di dinding yang sudah memudar di bagian pinggirnya, dan aku menatapnya terus supaya tidak perlu menatap wajah dokter.
Ada kondisi pada tubuhku. Bukan mustahil, katanya, tetapi sulit. Kemungkinannya kecil, prosesnya panjang, dan bahkan kalau berhasil, kehamilannya akan berisiko.
Aku mendengarkan semuanya dengan tenang. Aku mengucapkan terima kasih. Aku berjalan keluar, masuk mobil, dan baru di kilometer keempat aku mulai menangis.
Yang menakutkanku ternyata bukan kehilangan anak yang belum pernah ada. Aku sudah membayangkan itu dan rasanya sedih, tetapi sedih yang bisa kupeluk.
Yang membuatku hancur adalah kalimat lain, yang muncul dengan sendirinya di kepalaku dengan suara orang-orang di ruang rapat itu.
Ratu yang gagal.
Seumur hidup aku melawan orang yang menilaiku dari siapa ayahku. Sekarang aku takut dinilai dari sesuatu yang lebih kecil lagi, sesuatu yang bahkan tidak bisa kupilih.
Leonardo menemukanku di kamar, duduk di lantai, bersandar ke sisi ranjang.
Ia tidak bertanya apa-apa. Ia duduk di lantai juga, di sebelahku, dengan jas yang harganya mungkin sama dengan mobil.
"Mereka akan bilang aku tidak berguna," kataku.
"Siapa mereka?"
"Semua orang, Do."
"Kalau begitu semua orang salah." Ia menoleh. "Bella, lihat aku."
Aku menoleh, dengan mata yang pasti mengerikan.
"Kerajaan membutuhkan pemimpin yang baik, bukan bayi sebagai bukti pernikahan kita," katanya.
Aku tidak bisa menjawab apa-apa selama beberapa saat.
"Kamu tidak kecewa?"
"Pada apa?"
"Pada aku."
"Aku takut," jawabnya jujur. "Tapi bukan soal pewaris. Aku takut kamu berpikir aku menikahimu untuk itu."
Aku menyandarkan kepala ke bahunya dan kami duduk di lantai seperti dua orang yang kehabisan kursi.
Kami memutuskan menjalani pengobatan. Prosesnya panjang dan tidak menyenangkan: jadwal suntik, jadwal darah, dan pagi-pagi yang dimulai dengan jarum sebelum dimulai dengan kopi. Diam-diam. Tanpa siaran pers, tanpa laporan kepada dewan, tanpa satu pun angka yang boleh keluar dari klinik. Kalau berhasil, itu urusan kami. Kalau tidak, itu juga urusan kami.
Dan kalau pada akhirnya tidak ada anak biologis, kata Leonardo sambil menuang air untukku, hukum pewarisan bisa diubah. Hukum dibuat manusia. Manusia boleh memperbaikinya supaya lebih adil.
"Dewan akan mengamuk," kataku.
"Dewan selalu mengamuk. Itu satu-satunya olahraga mereka."
"Kamu serius soal mengubah hukumnya?"
"Aku tidak pernah bercanda soal hukum. Aku cuma bercanda soal orangnya."
Aku tertawa, dan tawa itu terasa aneh di tenggorokan yang baru habis menangis.
Malam itu aku berbaring memandangi langit-langit kamar yang tinggi, mendengar suara serangga di taman, dan menyadari sesuatu yang tidak pernah kusangka akan kusadari di dalam istana.
Untuk pertama kalinya aku merasa mahkota tidak menimbang nilai tubuhku.
Aksara