BELLA POV
Aku tidak pernah benar-benar percaya angka sampai angka itu muncul di layar kecil dan seluruh ruangan berubah nada.
Bulan kedelapan, pemeriksaan rutin, Selasa pagi. Aku datang sambil mengeluh soal sepatu yang tidak muat lagi. Perawat memasang manset di lenganku, mesin berdesis, lalu berhenti. Ia melihat angkanya, lalu mengulangi pengukuran di lengan yang lain, dan itulah tanda pertama.
Orang tidak mengukur dua kali kalau hasilnya baik.
Dokter masuk lima menit kemudian dengan langkah yang terlalu cepat untuk disebut santai.
"Kita tidak bisa menunggu sampai bulan depan," katanya.
"Berapa lama lagi yang kita punya?"
"Hari ini."
Aku menatapnya. Aku menunggu ia tertawa dan bilang bercanda, padahal dokter itu tidak pernah sekali pun bercanda selama tujuh bulan.
"Tekanan darah Ibu naik terlalu tinggi dan tidak turun dengan obat. Kalau kita menunggu, risikonya bukan cuma bayinya. Ibu juga."
Ada rasa dingin yang naik dari ujung jari ke bahu. Aku menyadari tanganku memegang perutku sendiri tanpa kusuruh.
"Dia belum siap," kataku. "Paru-parunya belum selesai. Kamu sendiri yang bilang minggu lalu."
"Belum selesai," dokter itu mengakui. "Tapi dia bisa dibantu di luar. Ibu tidak bisa dibantu kalau terlambat."
Leonardo datang dua puluh menit kemudian. Aku mendengar langkahnya di lorong sebelum aku melihatnya, dan aku sudah menyiapkan diri untuk wajah tenang yang biasa ia pakai di depan menteri.
Wajah itu memang muncul. Bertahan sekitar empat detik.
Lalu ia duduk di tepi ranjang, mengambil tanganku, dan berkata dengan suara yang pecah di tengah, "Aku takut sekali, Bella."
Aku menoleh cepat.
Sepanjang pernikahan kami, setiap kali ia takut, ia selalu berubah jadi orang yang mengatur segalanya. Memindahkan jadwal, memanggil orang, menambah pengawal. Ketakutannya selalu berbentuk perintah.
Kali ini tidak ada perintah sama sekali. Ia cuma duduk dan mengaku.
Dan anehnya, justru itu yang membuatku sanggup.
"Aku juga," kataku. "Tapi aku senang kamu bilang."
"Aku tidak tahu harus melakukan apa."
"Duduk saja di situ. Itu saja yang aku mau."
Ia mengangguk. Lalu ia bertanya hal yang paling tidak kuduga.
"Kamu mau aku menelepon Papa kamu?"
Aku menelan ludah. "Iya. Tolong."
Operasinya cepat. Jauh lebih cepat daripada yang kubayangkan.
Ada tirai hijau di depan wajahku, ada bau antiseptik, ada suara orang menyebut angka-angka yang tidak kumengerti. Leonardo duduk di sisi kepalaku dengan topi kertas yang kebesaran, memegang tanganku dengan dua tangan, dan tidak melepaskannya sekali pun.
Aku merasakan tarikan. Bukan sakit, tetapi tarikan, seperti sesuatu yang sangat penting sedang dipindahkan dari dalam tubuhku ke dunia luar.
Lalu ruangan itu menunggu.
Aku tahu semua orang menunggu suara yang sama denganku. Tiga detik. Empat. Lima.
Lalu terdengar.
Tangisan bayi lelaki. Lemah, tipis, seperti suara yang datang dari jauh sekali. Tetapi nyata.
Aku menangis sebelum sempat memutuskan untuk menangis.
"Dia menangis," bisikku. "Do, dia menangis."
Leonardo tidak bisa menjawab. Ia menekan keningnya ke punggung tanganku, dan aku merasakan basah di situ.
Kami sudah lama menyiapkan namanya, jauh sebelum kami berani mengucapkannya keras-keras. Kami menuliskannya di kertas kecil, melipatnya, dan menyimpannya di laci seperti orang menyembunyikan uang.
Leon Armand.
Aku sempat melihatnya satu detik, mungkin dua. Sesuatu yang merah, kecil, dan marah, dibungkus kain, diangkat melewati tirai.
Lalu ia dibawa pergi.
Paru-parunya belum sempurna. Ia butuh alat untuk menyelesaikan pekerjaan yang seharusnya diselesaikan tubuhku sebulan lagi.
Mereka membawanya ke ruang perawatan intensif, dan aku dibawa ke ruang lain, dan itulah bagian yang tidak pernah diceritakan siapa pun kepadaku: bahwa kamu bisa melahirkan seorang anak dan lalu berbaring sendirian di ruangan yang sunyi, tanpa apa pun di dadamu, hanya mesin dan langit-langit.
Leonardo yang pertama menemuinya.
Ia kembali empat puluh menit kemudian, dan aku tahu ia sudah menangis dari jarak sepuluh meter. Matanya merah, hidungnya merah, dan tangannya masih gemetar.
"Dia kecil sekali," katanya. "Bella, tangannya... tangannya lebih kecil dari jariku. Ada selang di hidungnya dan dia tetap menggeliat. Dia marah."
"Dia anakmu."
"Dia anakmu," koreksinya, lalu tertawa dan menangis dalam waktu yang sama.
Aku baru bisa menemuinya dua hari kemudian.
Dua hari. Aku menghitungnya dalam jam, lalu dalam menit. Mereka membawaku dengan kursi roda, dan ketika kaca itu terbuka dan aku melihat kotak kaca kecil itu untuk pertama kalinya, kakiku hampir tidak sanggup menopang.
Ia tidur miring. Dadanya naik turun terlalu cepat. Ada plester di pipinya yang hampir sebesar wajahnya.
Aku memasukkan tangan lewat lubang di sisi inkubator dan menyentuh punggungnya dengan satu jari, karena satu jari adalah yang diizinkan.
"Halo," kataku. "Maaf ya, aku terlambat."
Ia tidak membuka mata. Tetapi jarinya bergerak, sedikit sekali, dan perawat di belakangku berkata itu cuma gerak refleks.
Aku tidak peduli itu refleks atau bukan. Aku menganggapnya jawaban.
Pada hari ketiga, kepala protokol datang membawa map.
Dewan meminta foto resmi. Mereka sudah menyiapkan konsepnya: Raja dan Ratu, latar merah, bayi dalam selimut bersulam lambang kerajaan. Katanya rakyat menunggu. Katanya spekulasi liar akan berhenti kalau ada satu gambar.
Aku membaca konsep itu sampai selesai, lalu menutupnya.
"Tidak."
"Yang Mulia..." Kepala protokol tidak beranjak dari tempatnya. "Sudah ada tiga versi berita yang beredar bahwa bayinya tidak selamat. Satu foto menyelesaikan semuanya."
"Satu foto juga memberi tahu mereka bahwa kami bisa ditekan," jawabku. "Dan mereka akan menagihnya lagi bulan depan, dan bulan depannya lagi."
"Rakyat cuma ingin tahu."
"Anak saya sedang belajar bernapas. Kalau nanti dia sudah cukup sehat, silakan. Sebelum itu, tidak ada kamera, tidak ada lampu, tidak ada orang asing di ruangan itu."
Leonardo menandatangani penolakan itu tanpa membacanya dua kali. Leon bukan simbol negara sebelum ia menjadi anak yang membutuhkan ketenangan.
Kabar yang lain datang pada hari keempat, disampaikan Dante dengan suara datar di lorong rumah sakit.
Bruno ditangkap di bandara kecil di timur, saat mencoba meninggalkan Indonesia dengan paspor atas nama orang yang sudah tujuh tahun meninggal. Ia tidak melawan. Ia hanya meminta rokok, dan tidak diberi.
"Kamu mau dengar apa lagi yang dia bilang?" tanya Dante.
Aku menggeleng. "Tidak. Dia sudah cukup lama jadi isi kepalaku."
Ancaman terbesar dalam hidup kami berakhir di sebuah ruang tunggu berpendingin rusak, dan kami bahkan tidak mempunyai tenaga untuk merayakannya.
Malam itu aku kembali ke depan kaca, duduk di kursi yang sama, dan menghitung napas anakku sampai aku tertidur.
Aksara