AUTHOR POV
Tiga minggu di ruang perawatan intensif mengajarkan dua orang paling berkuasa di negeri itu sesuatu yang tidak pernah mereka pelajari di mana pun: bagaimana rasanya tidak bisa memerintahkan apa pun.
Mereka datang setiap hari. Pagi dan sore, tanpa pernah absen sekali pun, dengan jadwal kenegaraan yang digeser ke celah-celah di antaranya.
Aturannya sama untuk semua orang, termasuk untuk Raja. Cuci tangan empat puluh detik. Lepas jam tangan dan cincin. Kenakan gaun steril. Bicara pelan, jangan berdiri terlalu lama di sisi inkubator karena bayangan yang bergerak membuat bayi prematur gelisah.
"Jangan mengelus," kata perawat pada hari pertama. "Sentuhan yang bergerak itu terlalu banyak buat dia. Letakkan saja telapak tangan. Diam. Biarkan dia merasakan berat tangan Ibu."
Bella mencobanya dan menangis di percobaan pertama, karena tangannya menutupi hampir seluruh punggung anaknya.
Mereka belajar hal-hal kecil yang tidak pernah masuk pelajaran protokol. Cara memegang botol dengan sudut yang benar. Cara membaca angka di monitor dan tahu mana yang perlu ditakuti dan mana yang cuma alarm karena selang tertekuk. Cara berhenti bertanya "kapan pulang" kepada dokter, karena jawabannya selalu sama: kalau dia sudah siap.
Ada hari-hari buruk juga. Hari kesebelas, berat badan Leon turun dan dokter menambah satu selang lagi. Bella tidak makan sampai malam, dan Leonardo membatalkan sidang kabinet untuk pertama kalinya sejak dinobatkan, tanpa memberi alasan kepada siapa pun.
Pada minggu kedua, Leon berhasil bernapas sendiri selama enam jam.
Leonardo menelepon tiga menteri untuk membatalkan rapat, lalu duduk di lantai lorong rumah sakit karena kakinya tiba-tiba lemas.
Ayah Bella datang pada hari kesembilan.
Ia tidak masuk. Ia berdiri di luar, di depan kaca, dengan kedua tangan di saku mantel, memandangi kotak kecil di baris ketiga selama hampir satu jam tanpa bicara.
Bella berdiri di sebelahnya dan membiarkan diam itu berlangsung.
"Kakeknya seorang pembunuh," kata lelaki itu akhirnya, pelan sekali.
"Pa..."
"Papa tidak sedang minta dibantah. Papa cuma sedang menghitung apa yang akan Papa wariskan kepadanya." Ia menarik napas. "Jawabannya tidak ada. Tidak ada bisnis, tidak ada nama, tidak ada musuh. Papa sudah memastikan itu. Yang tersisa cuma orang tua yang boleh menggendongnya kalau diizinkan."
"Papa boleh menggendongnya."
"Nanti. Kalau dia sudah kuat." Suaranya bergetar. "Papa tidak mau menggendong apa pun yang bisa Papa rusak."
Bella menyentuh lengan ayahnya, dan lelaki itu tidak menarik tangannya.
"Namanya Leon," katanya. "Leon Armand."
"Armand." Ayahnya tersenyum kecil ke arah kaca. "Nama kakek buyutmu. Dia tukang kayu. Orang paling miskin dan paling jujur di keluarga kita."
Ratu Helena datang pada minggu ketiga, membawa selimut rajutan yang jelas dibuat tangan dan jelas dibuat oleh tangan yang tidak terbiasa merajut.
Ia duduk di sebelah menantunya di ruang tunggu, memutar cincinnya beberapa kali, lalu bicara.
"Bella, aku minta maaf."
"Untuk apa, Bu?"
"Untuk teh itu. Untuk pertanyaan-pertanyaan itu. Untuk semua kali ketika aku ikut menekanmu soal keturunan." Ia menatap lantai. "Aku melihatmu di ruang operasi itu dan aku berpikir: kalau kamu tidak selamat, apa yang sudah aku desakkan ke tubuhmu selama dua tahun?"
Bella tidak menjawab segera.
"Saya tidak bisa bilang tidak apa-apa," katanya akhirnya. "Karena memang apa-apa."
"Aku tahu."
"Tapi saya terima permintaan maaf Ibu."
"Sesederhana itu?"
"Tidak sederhana sama sekali, Bu. Saya cuma tidak punya tenaga untuk menyimpannya."
Ratu Helena mengangguk, dan untuk pertama kalinya sejak Bella mengenalnya, ia terlihat seperti perempuan biasa yang kelelahan. "Urutan pewaris bisa diurus dengan undang-undang," katanya. "Menantuku cuma satu."
Leon pulang pada hari kedua puluh dua.
Tidak ada parade. Tidak ada tembakan meriam, tidak ada balkon, tidak ada wartawan yang diundang. Istana hanya mengeluarkan satu kalimat pendek bahwa putra Raja dan Ratu telah diperbolehkan pulang.
Yang menyambutnya di pintu cuma keluarga dekat dan dua staf medis yang akan tinggal selama sebulan pertama. Kamar bayinya disiapkan di sebelah kamar tidur utama, bukan di sayap anak-anak yang sudah dipakai empat generasi, karena Bella menolak berjalan delapan puluh meter di tengah malam demi sebuah tradisi. Dante berdiri di ujung lorong dengan tangan di belakang punggung, dan ketika bayi itu lewat, ia menunduk sedikit, dan hanya itu.
Malam pertama di istana adalah kekacauan total.
Leon menangis pukul sebelas, pukul satu, pukul dua lewat empat puluh, dan pukul empat. Setiap kali ia berhenti, keheningan yang datang justru lebih menakutkan daripada tangisnya.
Leonardo bangun setiap kali, bahkan ketika bukan gilirannya. Ia berdiri di samping boks, membungkuk, dan meletakkan punggung tangannya di dekat hidung anaknya untuk memastikan ada embusan di situ.
Bella menghitung: sebelas kali dalam satu malam. Ia tidak menghentikannya sampai hitungan kesebelas, karena ia tahu lelaki itu sedang membayar utang kepada dirinya sendiri.
"Do."
"Sebentar."
"Do, dia bernapas."
"Aku cuma memastikan."
"Kamu sudah memastikan sepuluh menit yang lalu."
"Itu sepuluh menit yang lalu."
Pada pukul setengah lima, Bella menarik lengan suaminya dan mendudukkannya di tepi ranjang dengan paksa.
"Tidur. Sekarang. Kalau kamu roboh, aku yang harus mengurus dua bayi."
Leonardo menyerah. Ia duduk, lalu berbaring, lalu memandangi langit-langit dengan mata terbuka lebar.
"Aku tidak bisa," katanya. "Setiap kali aku pejam, aku lihat monitor itu."
Bella berbaring di sebelahnya dan menatap langit-langit yang sama.
"Yang Mulia Raja ternyata takut popok," ejek Bella.
"Aku berani menghadapi kudeta. Ini jauh lebih mengerikan."
"Kudeta tidak menangis jam dua pagi."
"Kudeta juga tidak pipis ke tanganku."
"Itu tadi salahmu sendiri. Aku sudah bilang tahan popoknya."
"Kamu bilangnya sambil setengah tidur, Bella. Suaramu seperti orang membaca mantra."
Bella tertawa, dan tawa itu membangunkan Leon, dan mereka berdua langsung bangkit sambil saling menyalahkan dengan berbisik, dan lalu tertawa lagi, lebih pelan, di tengah kelelahan yang tidak berdasar itu.
Kehidupan kerajaan tidak menjadi lebih mudah sesudah malam itu. Krisis tidak berhenti, dewan tidak melunak, dan di luar sana masih ada orang-orang yang menyimpan dendam dengan sabar.
Tetapi istana kini memiliki satu suara kecil yang tidak membawa kewajiban apa pun. Suara itu tidak menyatukan dua dunia, tidak menutup perang lama, tidak memenuhi pasal mana pun dalam undang-undang yang baru disahkan.
Leon lahir sebagai anak, bukan perjanjian.
Aksara