AUTHOR POV
Pengakuan terbuka itu tidak membuat rakyat terharu. Sebaliknya, ia membuat mereka marah.
Selama tiga hari pertama, alun-alun di depan gedung parlemen penuh sejak pagi. Orang membawa panci, membawa spanduk, membawa anak-anak yang tidak mengerti apa-apa selain bahwa hari itu tidak ada sekolah. Beberapa poster menuliskan angka yang disebut Leonardo dalam pidatonya, dicetak besar-besar dengan huruf merah.
Para penasihat istana yang semula menyarankan diam kini merasa terbukti benar.
"Sudah saya bilang," kata salah satu dari mereka dalam rapat pagi. "Rakyat tidak butuh kejujuran, Yang Mulia. Mereka butuh ketenangan."
"Mereka butuh makan," jawab Leonardo. "Dan yang mengambil makanan mereka duduk di kursi yang saya berikan. Kalau mereka tidak marah, saya justru khawatir."
Yang menahan kemarahan itu agar tidak berubah jadi sesuatu yang lebih buruk bukan pidato susulan, melainkan sebuah laporan setebal empat ratus halaman.
Audit independen — dikerjakan oleh lembaga yang anggotanya tidak satu pun diangkat istana, dan diawasi wartawan yang diizinkan masuk ke ruang kerjanya — menyisir seluruh aliran dana kerajaan selama sepuluh tahun ke belakang. Rekening pribadi Raja dibuka. Rekening Ratu dibuka. Bahkan dana perjalanan Leon yang baru berumur setahun ikut diperiksa, dan hasilnya dicetak lengkap sampai ke nota pembelian susu.
Kesimpulannya satu kalimat, dan kalimat itu muncul di semua surat kabar keesokan harinya: tidak ditemukan keterlibatan Raja dalam penggelapan dana negara.
Kemarahan tidak langsung reda. Tapi ia berubah bentuk.
Orang berhenti berteriak bahwa Raja mencuri, dan mulai bertanya hal yang jauh lebih sulit dijawab: kalau seorang menteri bisa melakukan itu bertahun-tahun tanpa ketahuan, siapa yang seharusnya menjaga? Dan apa jaminannya bahwa penggantinya tidak akan melakukan hal yang sama?
Rakyat tidak lagi menuntut hukuman. Mereka menuntut pengawasan.
Leonardo menyambutnya dengan cara yang tidak diduga siapa pun di istana.
Ia membentuk komisi independen dengan kewenangan yang belum pernah ada dalam sejarah kerajaan itu: memeriksa seluruh pengeluaran negara termasuk yang menyangkut keluarga kerajaan, memanggil siapa pun tanpa izin istana, dan menerbitkan anggaran istana setiap tiga bulan dalam bentuk yang bisa dibaca orang biasa — bukan tabel yang hanya dimengerti akuntan.
Anggotanya dipilih parlemen. Bukan olehnya.
Rapat bangsawan malam itu berlangsung panas.
"Yang Mulia sedang mempreteli mahkotanya sendiri," kata Adipati tua yang sudah melayani tiga generasi. "Sekali rakyat merasa berhak memeriksa istana, mereka tidak akan pernah berhenti."
"Ini bukan reformasi. Ini penyerahan," sambung yang lain.
Bella mendengarkan dari ujung meja, tangannya terlipat, wajahnya tenang. Ia menunggu sampai semuanya selesai bicara.
"Boleh saya bertanya satu hal?" katanya akhirnya.
Ruangan menoleh.
"Damian Ross berhasil selama tujuh tahun. Bukan karena dia jenius. Tapi karena tidak ada satu pun orang di kerajaan ini yang punya wewenang memeriksa mejanya." Ia menyapu ruangan dengan pandangan. "Kalian menyebut kekuasaan tanpa batas itu kuat. Menurut saya justru sebaliknya. Kekuasaan tanpa batas itu rapuh — cukup satu orang busuk di dalam, dan seluruhnya ikut jatuh, karena tidak ada yang boleh menyentuhnya sebelum terlambat."
"Dan kekuasaan yang diawasi?"
"Kekuasaan yang diawasi bisa kehilangan satu orang tanpa kehilangan negaranya."
Tidak ada yang membalas. Rapat ditutup lebih cepat dari jadwal.
Persidangan Damian Ross berlangsung empat bulan.
Ia mencoba segalanya. Menuduh audit dipolitisasi. Menuduh Bella menyusupkan orang mafia ke dalam tim pemeriksa. Menawarkan nama-nama lain sebagai tukar guling. Tak satu pun berhasil, karena bukti utamanya adalah barang yang ia bawa sendiri ke bandara malam itu.
Vonisnya berat, dan hartanya dirampas negara.
Ketika hakim selesai membaca, Damian berbalik dan mencari wajah Leonardo di kursi pengunjung. Raja itu memang datang, duduk di barisan biasa, tanpa pengawalan yang mencolok.
"Kau pikir ini kemenangan?" kata Damian.
"Bukan," jawab Leonardo pelan. "Ini kerugian. Saya kehilangan tujuh tahun percaya kepada orang yang salah, dan rakyat kehilangan jauh lebih banyak dari itu."
Uang La Serpe yang berhasil ditelusuri tidak masuk ke kas mana pun. Berdasarkan putusan pengadilan, dana itu dikembalikan kepada korban — perempuan-perempuan yang pernah diperdagangkan jaringan itu, keluarga yang kehilangan anak, orang-orang yang selama bertahun-tahun tidak pernah dianggap punya hak atas apa pun.
Sebagian dari mereka baru pertama kali memiliki rekening bank atas nama sendiri.
Dan dengan itu, La Serpe kehilangan hal terakhir yang membuatnya masih hidup meski pemimpinnya sudah di penjara: uangnya. Jaringan yang dulu bisa membeli hakim, membeli pelabuhan, membeli diam seorang menteri, kini tidak bisa membeli pengacara untuk sisa-sisa anggotanya sendiri.
Bianca tetap berada di dalam.
Seseorang dari kantor kejaksaan menyarankan agar Ratu berkunjung. Secara simbolis, katanya. Foto Ratu berdiri di depan sel perempuan yang pernah mencoba menghancurkan hidupnya akan jadi penutup cerita yang sempurna.
Bella menolak.
"Untuk apa?" tanyanya. "Supaya dia melihat saya menang?"
"Supaya rakyat melihat, Yang Mulia."
"Rakyat sudah melihat terlalu banyak pertunjukan." Ia mengembalikan jadwal itu tanpa tanda tangan. "Dan saya tidak butuh Bianca menyaksikan hidup saya baik-baik saja untuk tahu bahwa hidup saya baik-baik saja."
Hari yang dijadwalkan untuk kunjungan penjara itu ia pakai untuk hal lain.
Ia pergi ke kota kecil di utara, ke bekas gudang yang sudah diubah jadi tempat pelatihan. Di sana, lima belas perempuan yang namanya dulu ada di daftar La Serpe sedang belajar menjahit, membuat kue, mengurus pembukuan sederhana.
Salah satu dari mereka, perempuan berumur dua puluhan dengan bekas luka di pergelangan tangan, memaksanya mencicipi roti buatan sendiri yang bentuknya miring.
"Belum bagus, Bu," katanya malu-malu.
"Ini yang pertama?"
"Yang kelima. Yang pertama sampai keempat gosong."
Bella tertawa, dan menghabiskan rotinya sampai tidak bersisa.
"Bu Bella," perempuan itu bertanya sebelum ia pergi, "kalau uangnya habis nanti, tempat ini tutup?"
"Tidak. Anggarannya sudah masuk daftar yang diperiksa komisi." Bella menepuk punggung tangannya. "Artinya kalau ada yang mau menutup tempat ini, dia harus menjelaskan alasannya di depan umum. Dulu tidak begitu. Dulu tempat seperti ini bisa hilang dalam semalam dan tidak ada yang perlu menjawab apa-apa."
Perempuan itu mengangguk perlahan, meski Bella tahu ia belum sepenuhnya percaya. Kepercayaan memang bukan barang yang bisa diberikan. Ia harus dicicil.
Kepercayaan rakyat tidak pulih malam itu juga. Tidak ada satu pidato pun yang mampu melakukan itu.
Yang memulihkannya berjalan jauh lebih lambat dan jauh lebih membosankan: laporan anggaran yang terbit tepat waktu setiap tiga bulan, komisi yang berani memanggil pejabat istana, jawaban yang diberikan meski memalukan, dan keputusan-keputusan kecil yang setiap saat boleh diperiksa siapa saja.
Aksara