74. Leon dan Mahkota

BELLA POV Orang bilang anak raja tumbuh dengan tenang. Yang bilang begitu jelas belum pernah mengejar Leon keliling istana sambil membawa satu sepatu di tangan. Anakku tidak bisa diam. Sejak bisa berjalan, ia memperlakukan koridor sepanjang tiga puluh meter itu sebagai lintasan lari pribadi. Ia memanjat pagar taman. Ia menamai semua ikan di kolam dengan nama yang sama. Ia pernah menghilang selama empat puluh menit dan ditemukan tidur di dalam lemari pakaian pelayan dapur, memeluk sapu. Dan ia membenci pakaian resmi seperti sebagian orang membenci suntikan. Puncaknya terjadi di ulang tahunnya yang kelima, pada hari potret kerajaan. Semuanya sudah disiapkan sejak subuh. Pelukis dan juru foto berdiri di ruang singgasana, lampu ditata, kursi beludru digeser sampai tiga kali. Leon dipakaikan setelan biru tua dengan kancing emas, sepatu kulit mengkilap, dan pita satin di leher yang menurut protokol adalah tradisi sejak kakek buyutnya. Ia bertahan sebelas menit. Ketika aku berpaling untuk menjawab pertanyaan juru foto, anak itu lenyap. Enam orang staf berpencar. Dante menutup pintu keluar utama dengan wajah orang yang sudah pernah menghadapi hal jauh lebih buruk dan tetap tidak siap menghadapi ini. Aku menemukannya sendiri. Di bawah meja panjang di ruang tunggu, di balik taplak yang menjuntai, meringkuk dengan pita satin sudah dilepas dan dipakai untuk mengikat kaki meja. "Leon." "Aku tidak keluar." Aku berjongkok, lalu — karena punggungku sudah tidak semuda dulu — duduk bersila di lantai marmer, tidak peduli gaunku. "Boleh Mama ikut masuk?" Hening sebentar. Lalu taplak terangkat sedikit. Di dalam sana gelap, berbau kayu tua dan lilin, dan anakku duduk memeluk lutut dengan pipi merah karena panas. "Kenapa harus difoto terus?" tanyanya. "Setiap tahun. Setiap ulang tahun. Aku tidak boleh gerak, tidak boleh ngomong, tidak boleh ke mana-mana." "Karena orang-orang mau tahu wajah keluarga ini." "Kenapa?" Aku membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ada pertanyaan anak lima tahun yang jawabannya butuh satu bab sejarah, dan ada yang jawabannya memang tidak pernah kita punya. Leonardo datang beberapa saat kemudian. Aku dengar langkahnya berhenti di depan meja, lalu suara kain bergesek — ia berlutut di lantai, dalam seragam upacara lengkap, dengan medali dan semuanya, sampai wajahnya sejajar dengan wajah putranya. "Kamu mau menyampaikan sesuatu?" tanyanya. Leon menatapnya lurus-lurus, dengan keberanian yang cuma dimiliki anak yang belum pernah takut kepada ayahnya. "Aku tidak mau jadi Raja," katanya. Aku menahan napas. Di luar meja itu ada juru foto, ada dua anggota dewan, ada kepala protokol yang pasti mendengar setiap kata. Leonardo tidak marah. Ia juga tidak tertawa dan menganggapnya lucu, yang menurutku jauh lebih penting. "Kamu tidak harus memutuskan sekarang," katanya pelan. "Tapi kalau nanti aku tetap tidak mau?" "Kalau nanti kamu tetap tidak mau, kita pikirkan sama-sama. Sekarang tugas kamu cuma satu: jadi anak umur lima tahun." Ia menunjuk pita satin yang terikat di kaki meja. "Dan itu dilepas. Meja tidak bersalah." Leon merangkak keluar, melepaskan ikatan itu dengan susah payah, lalu berdiri sambil menunduk. "Maaf, Meja," katanya serius. Leonardo menahan tawa sampai wajahnya memerah. Potret tahun itu akhirnya diambil di taman, dengan Leon bertelanjang kaki dan tertawa. Kepala protokol hampir pingsan. Rakyat menyukainya lebih daripada semua potret resmi sebelumnya. Masalah yang sebenarnya justru datang dua minggu kemudian, dalam bentuk map. Dewan menyusun rancangan pendidikan khusus bagi pewaris takhta. Aku membacanya di meja makan, dan semakin ke bawah semakin dingin rasanya. Bangun pukul lima. Bahasa asing kedua dan ketiga sebelum sarapan. Sejarah dinasti. Tata negara. Etiket. Latihan berkuda. Pengenalan protokol militer. Dua jam sore untuk simulasi rapat kenegaraan, yang menurut catatan kaki "disederhanakan sesuai usia". Di seluruh jadwal itu, dari Senin sampai Sabtu, tidak ada satu pun kolom bermain. "Ini bukan pendidikan," kataku dalam rapat. "Ini jadwal kerja orang dewasa yang ditempelkan ke tubuh anak lima tahun." "Yang Mulia Ratu," sahut seorang anggota dewan dengan sabar yang menyebalkan, "Pangeran harus siap." "Siap untuk apa? Untuk membenci semua yang berhubungan dengan negara ini sebelum umurnya belasan?" Mereka tidak setuju. Aku tidak peduli. Aku menolak jadwal itu, dan Leonardo menandatangani penolakanku. Kami memilih jalan lain: Leon bersekolah bersama anak-anak lain. Bukan sekolah khusus, bukan kelas berisi satu murid dan tujuh guru. Sekolah biasa, dengan pengamanan yang wajar — dua orang di luar pagar, tanpa senjata terlihat, tanpa konvoi. Gurunya diberi satu pesan saja: perlakukan dia seperti murid lain, termasuk kalau dia salah. Aku tahu ada risikonya. Dante menyusun lima belas halaman tentang risiko itu dan membacakannya kepadaku dengan suara datar sampai aku minta ampun. Tapi ada risiko lain yang tidak masuk laporannya, dan justru itu yang paling kutakuti: anak yang tumbuh tanpa pernah tahu bagaimana rasanya hidup di luar tembok, lalu suatu hari diminta memimpin orang-orang yang hidupnya tidak pernah ia lihat. Jadi Leon pergi ke sekolah, bertengkar soal bola, pulang dengan lutut lecet, dan pernah dihukum berdiri karena menggambar di buku temannya. Malam itu ia mengadu kepadaku, yakin aku akan membelanya. "Bu Guru menghukum aku, Ma." "Kamu menggambar di buku orang?" "Iya, tapi—" "Kalau begitu hukumannya benar." Ia menatapku seolah aku baru saja berkhianat kepada negaranya sendiri, lalu pergi ke kamar sambil menghentakkan kaki. Setengah jam kemudian ia kembali, membawa buku gambarnya, dan bertanya bagaimana cara minta maaf yang tidak memalukan. Sisanya diisi orang-orang yang mencintainya. Papa mengajarinya memancing di dermaga kayu belakang rumah lama, dan mengajarinya diam — satu-satunya hal yang tidak pernah berhasil diajarkan siapa pun kepada anak itu kecuali kakeknya. Ratu Helena mengajarinya sejarah, termasuk bagian-bagian yang memalukan, sambil bilang bahwa raja yang tidak tahu kesalahan leluhurnya pasti mengulanginya. Dan Leonardo, seorang kepala negara dengan jadwal yang diatur per lima belas menit, kadang-kadang menghilang dari istana untuk mengantar putranya sendiri. Ia memakai jaket lusuh, kacamata bingkai tebal, dan topi tua Ardo yang entah bagaimana masih ia simpan sampai sekarang. Penyamarannya tetap buruk. Selalu buruk. Ibu-ibu di depan gerbang sekolah mengenalinya dalam tiga detik dan memilih pura-pura tidak tahu sambil menahan senyum. Tapi Leon tertawa setiap kali ayahnya memakai topi tua itu.