BELLA POV
Anakku tumbuh, dan tumbuhnya cepat sekali — seperti semua ibu bilang, dan seperti semua ibu tidak pernah benar-benar percaya sampai mengalaminya sendiri.
Leon masuk fakultas kedokteran lewat jalur ujian yang sama dengan semua orang. Ia menolak segala bentuk kemudahan. Waktu rektorat menawarkan ruang belajar khusus demi alasan keamanan, ia menolak dengan sopan dan tetap duduk di deretan tengah ruang kuliah bersama dua ratus mahasiswa lain.
Ia lulus tidak dengan nilai tertinggi. Peringkat sembilan. Ia memberitahuku lewat telepon dengan nada seperti orang mengaku kalah.
"Sembilan, Ma."
"Dari berapa?"
"Dua ratus delapan belas."
"Kalau begitu Mama tidak melihat masalahnya di mana."
Ia menjalani koas seperti yang lain: tidur di ruang jaga, makan sekenanya, dimarahi dokter senior karena catatan pasiennya berantakan. Aku menyimpan satu foto dari masa itu — Leon tertidur duduk, mulut terbuka, sepatu masih terpasang.
Setelah lulus, ia memilih rumah sakit umum. Yang ramai, yang antreannya panjang, yang koridornya bau obat dan keringat.
Ia tidak pernah meminta ruangan khusus. Ia memakai loker yang sama, kamar jaga yang sama dengan tiga dokter lain, dan kantin yang sama.
Satu-satunya yang tidak bisa dihilangkan adalah pengawal.
Dua orang, berpakaian biasa, duduk di ujung koridor seperti keluarga pasien yang sedang menunggu. Mereka sudah diperintahkan agar tidak mencolok. Tetap saja, pasien-pasien lama akhirnya tahu, dan setiap dokter muda berwajah mirip poster kerajaan yang lewat selalu diiringi bisik-bisik.
Ada nenek yang setiap kontrol selalu menanyakan hal yang sama kepadanya: "Dok, benar Dokter itu anaknya Raja?"
"Benar, Bu."
"Lalu kenapa Dokter di sini? Kenapa tidak di rumah sakit yang bagus?"
"Ini rumah sakit yang bagus, Bu. Ibu tidak akan datang ke sini kalau jelek."
Nenek itu tertawa setiap kali, dan setiap kontrol berikutnya bertanya lagi pertanyaan yang sama.
Wabah itu datang di tahun keempatnya bekerja.
Bukan wabah besar. Tidak sampai menutup negara. Sebuah penyakit saluran napas yang menyebar cepat di tiga kabupaten pesisir, menyerang orang tua dan anak-anak, dan membuat rumah sakit di sana kehabisan tenaga dalam dua minggu.
Pemerintah membuka panggilan bagi tenaga medis sukarela.
Leon mendaftar di hari pertama, dan aku tahu karena ia meneleponku, bukan karena ia meminta izin.
Leonardo mendengarnya dari juru bicara rumah sakit.
Aku belum pernah melihat suamiku seperti malam itu. Ia yang biasanya tenang di ruang rapat paling panas, yang pernah berdiri di depan massa yang marah tanpa berkedip, malam itu berjalan mondar-mandir di ruang keluarga sambil menggenggam telepon.
"Aku akan memerintahkannya pulang."
"Ardo."
"Aku Raja. Aku bisa menarik izin tugasnya dalam sepuluh menit."
"Iya, kamu bisa," kataku. "Dan besok seluruh negeri akan tahu bahwa anak Raja ditarik pulang sementara anak orang lain tetap di sana."
Ia berhenti. Lalu duduk. Lalu berdiri lagi.
Akhirnya ia menelepon.
Aku mendengar percakapan itu dari pengeras suara, dan aku ingat setiap katanya sampai sekarang.
"Leon, Ayah minta kamu pulang."
"Aku sudah tanda tangan, Yah."
"Tanda tangan bisa dibatalkan."
"Tidak oleh aku."
Suara Leonardo naik untuk pertama kalinya. "Kamu tidak mengerti apa yang kamu hadapi. Ayah sudah membaca laporannya. Tenaga medis di sana jatuh sakit lebih cepat daripada pasiennya."
"Aku sudah baca laporan yang sama."
"Leon—"
Dan di situlah anakku mengucapkan kalimat yang membuat ruangan itu senyap.
"Kamu selalu berkata aku boleh memilih," katanya. "Jangan ubah janji itu ketika pilihanku membuat Ayah takut."
Aku melihat suamiku memejamkan mata.
Ia ingat, sama seperti aku ingat: seorang lelaki berlutut di lantai marmer, dalam seragam upacara lengkap, mengatakan kepada anak lima tahun di bawah meja bahwa ia tidak harus memutuskan sekarang.
Hening panjang di saluran telepon. Aku bisa mendengar suara koridor rumah sakit di belakang Leon — roda brankar, pengumuman, seseorang memanggil nama dokter lain.
"Yah," kata Leon akhirnya, lebih pelan. "Aku tidak sedang berani-beranian. Aku takut juga."
"Lalu kenapa tetap pergi?"
"Karena kalau semua orang yang takut pulang, siapa yang tinggal?"
Leonardo mengalah.
Tapi ia tidak mengalah dengan pasrah. Keesokan paginya ia memanggil menteri kesehatan, dan yang ia minta bukan pengecualian untuk putranya.
Ia meminta perlindungan yang sama untuk semua orang di sana: alat pelindung yang cukup, jadwal istirahat yang dipaksakan, tim pengganti yang dirotasi, dan evakuasi medis untuk tenaga kesehatan yang jatuh sakit — siapa pun mereka.
"Kalau saya tidak bisa menarik anak saya keluar," katanya kepada menteri, "maka saya akan membuat tempat itu cukup aman untuk anak semua orang."
Anggarannya keluar dalam tiga hari. Komisi memeriksanya kemudian, dan tidak menemukan satu pun pengeluaran yang diarahkan khusus untuk Leon.
Wabah itu dikendalikan dalam sebelas minggu.
Leon pulang lebih kurus, dengan bekas tali masker di pipinya yang tidak hilang selama berhari-hari. Ia tidur delapan belas jam, bangun, makan, lalu tidur lagi.
Waktu akhirnya ia duduk di dapur dengan mata masih setengah terpejam, aku bertanya bagaimana rasanya.
"Ada hari yang tidak mau aku ceritakan, Ma," katanya.
Aku tidak memaksa. Aku cuma menambah nasi di piringnya, dan ia membiarkanku melakukannya seperti waktu ia masih lima tahun.
Yang berubah setelah itu bukan dirinya. Yang berubah adalah cara orang melihatnya.
Selama ini rakyat mengenal Leon dari gelar: pangeran, pewaris, anak Raja. Setelah wabah itu, mereka mengenalnya dari pekerjaan — dari cerita orang-orang di tiga kabupaten pesisir tentang dokter muda yang jaga malam tanpa mengeluh dan mengantar sendiri jenazah ke keluarganya.
Seorang wartawan bertanya kepadanya di bandara, saat ia baru turun: apakah pengalaman ini membuatnya bersedia menjadi Raja suatu hari nanti?
Leon berpikir lama sebelum menjawab.
"Saya akan memutuskan itu setelah saya benar-benar mengerti cara melayani orang tanpa memakai mahkota," katanya. "Kalau saya tidak bisa melakukannya tanpa mahkota, saya juga tidak pantas melakukannya dengan mahkota."
Aku menonton potongan itu berkali-kali malam harinya, sampai Leonardo menegur dan bilang aku akan merusak layarnya.
Dan aku bangga. Bukan karena ia menjadi dokter, bukan pula karena ia tetap seorang pangeran.
Aku bangga karena ia belajar sesuatu yang butuh dua generasi dan terlalu banyak darah untuk sampai ke keluarga ini: bahwa kekuasaan harus mengikuti tanggung jawab, bukan sebaliknya.
Aksara