81. Surat Bianca

AUTHOR POV Kabar kematian Bianca datang pada hari Selasa yang biasa saja, di tengah rapat anggaran lembaga. Seorang petugas dari kantor pemasyarakatan menelepon sekretaris Bella dan menyampaikannya dalam kalimat resmi yang sudah dihafal: narapidana atas nama tersebut meninggal dunia pagi ini pukul sekian, setelah menjalani perawatan penyakit kronis di rumah sakit lembaga. Bella menerima kabar itu tanpa ekspresi apa pun. Ia hanya berkata terima kasih, menutup telepon, dan meneruskan rapat sampai selesai. Baru dua jam kemudian, di mobil, ia bertanya kepada Dante berapa lama Bianca sakit. "Hampir tiga tahun, Nyonya." "Tiga tahun." Ia memandang jalan. "Dan aku tidak tahu." "Nyonya memang tidak pernah minta laporan tentang dia." "Aku tahu." Bianca meninggalkan dua benda. Yang pertama sebuah surat untuk Bella, ditulis dengan tangan yang jelas sudah lemah, hurufnya besar-besar dan miring. Yang kedua sebuah daftar. Surat itu dibaca Bella malam harinya, sendirian, di ruang kerja dengan lampu meja satu-satunya yang menyala. Isinya tidak seperti yang diduga siapa pun. Tidak ada permohonan maaf. Tidak ada penjelasan panjang tentang masa kecil yang sulit atau keadaan yang memaksa. Bianca menulis bahwa ia tidak berubah, bahwa kalau diberi kesempatan kedua di dunia yang sama ia mungkin akan mengulang hal yang sama, dan bahwa ia tahu persis betapa buruknya kalimat itu terdengar. Aku tidak menulis ini supaya kamu menganggapku baik di akhir cerita, tulisnya. Aku menulis karena ada nama-nama yang tidak boleh ikut mati bersamaku. Bella membacanya dua kali, lalu melipatnya kembali. Leonardo mengetuk pintu menjelang tengah malam dan menemukannya masih di kursi yang sama. "Kamu baik-baik saja?" "Aku tidak tahu," jawab Bella jujur. "Aku pikir aku akan merasa sesuatu yang besar. Ternyata tidak ada apa-apa." "Mungkin itu tandanya dia sudah lama berhenti punya tempat di kepalamu." "Mungkin." Ia menyandarkan kepala ke bahu suaminya. "Tapi dia masih punya tempat di daftar itu. Dan daftar itu tidak bisa kutinggalkan." Ia tidak menganggap surat itu penebusan. Ia tidak menangis. Ia tidak merasa lega, dan ia juga tidak merasa menang. Yang ia rasakan hanyalah lelah yang sangat tua — lelah dari perempuan yang sudah dua puluh tahun lebih berdiri berhadapan dengan sisa-sisa dunia yang sama. Tapi daftar itu urusan lain. Dua puluh tiga nama. Perempuan-perempuan yang dibawa La Serpe bertahun-tahun lalu dan tidak pernah masuk berkas persidangan mana pun, karena mereka dijual sebelum jaringan itu mulai mencatat, ketika semuanya masih diurus lewat ingatan dan kesepakatan lisan. Di sebelah setiap nama, Bianca menulis apa yang ia ingat: tahun, kota tujuan, dan kadang nama palsu yang diberikan kepada mereka. Tim lembaga bekerja selama hampir dua tahun dengan daftar itu. Sebelas nama tidak pernah ditemukan. Empat terkonfirmasi sudah meninggal. Dua menolak dihubungi sama sekali, dan permintaan itu dihormati tanpa pertanyaan. Enam orang ditemukan hidup. Perempuan-perempuan berumur empat puluhan dan lima puluhan, yang selama puluhan tahun hidup dengan nama yang bukan nama mereka. Yang tidak bisa membuka rekening bank atas nama sendiri. Yang tidak bisa mendaftarkan anaknya ke sekolah tanpa berbohong. Yang setiap kali polisi lewat, jantungnya berhenti sebentar. Salah satu dari mereka, ketika akhirnya menerima dokumen dengan nama aslinya, hanya menatap kertas itu dan bertanya apakah boleh dibawa pulang. "Itu punya Ibu," kata petugas lembaga. "Punya saya," ulang perempuan itu, pelan sekali, seperti sedang mencoba mengingat kembali bunyi namanya sendiri. Marcello meninggal delapan bulan setelah Bianca. Di penjara juga, di sayap yang berbeda, dari penyakit jantung yang sudah lama diketahui dan lama pula ia tolak obati. Sampai hari terakhir, ia tidak pernah bersedia bertemu Raffaele. Anak itu mengajukan permohonan kunjung sebelas kali dalam bertahun-tahun. Sepuluh ditolak. Yang kesebelas diterima, lalu dibatalkan sendiri oleh Marcello dua jam sebelum waktunya, tanpa alasan. Raffaele mendengar kabar kematian itu saat sedang menyiapkan berkas untuk sidang korban. Ia tidak menangis di kantor. Ia menyelesaikan berkasnya, mengantarkannya, lalu pulang dan baru runtuh di dapur rumahnya sendiri, dengan Jibril memeluknya dari belakang tanpa berkata apa-apa. Bella datang keesokan harinya. Ia duduk di ruang tamu kecil itu berjam-jam, sebagian besar dalam diam. "Aku tidak berduka untuk dia," kata Raffaele akhirnya, suaranya serak. "Aku tahu persis dia siapa. Aku yang membuka semua dokumennya. Aku yang membaca daftar nama itu." "Aku tahu." "Tapi aku tetap menangis semalaman, dan aku tidak mengerti kenapa." Bella menuangkan teh untuknya, meski tehnya sudah dingin. "Karena kamu tidak sedang berduka untuk ayah yang ada," katanya pelan. "Kamu berduka untuk ayah yang kamu harapkan berubah. Orang itu memang tidak pernah ada. Tapi kamu sudah menunggunya selama tiga puluh tahun, dan kemarin penantian itu resmi berakhir." Raffaele menunduk. Tidak ada satu pun kalimat yang keluar dari mulut Bella tentang memaafkan. Ia tidak menyuruh anak itu berdamai dengan orang mati, tidak mengatakan bahwa memaafkan akan membebaskannya, tidak menempelkan hikmah apa pun di atas luka yang masih basah. Ia hanya menemani. Itu saja, dan itu cukup. Menjelang sore, Jibril pulang membawa makanan, dan ketiganya makan di meja dapur seperti keluarga biasa pada hari yang buruk. Tidak ada yang membahas pemakaman. Raffaele akhirnya memutuskan tidak datang, dan tidak ada seorang pun di ruangan itu yang menghakiminya. Setahun setelahnya, seluruh arsip La Serpe dibuka. Dokumen persidangan, catatan keuangan, peta jaringan, dan riwayat lengkap sebuah organisasi yang pernah menentukan siapa hidup dan siapa tidak di tiga negara — semuanya diserahkan kepada arsip nasional dan universitas untuk penelitian sejarah. Dengan satu syarat yang ditulis Bella sendiri dan tidak bisa ditawar: seluruh identitas korban, riwayat medis, dan keterangan pribadi mereka ditutup permanen. Yang boleh dibaca publik adalah pelakunya, mekanismenya, dan kegagalan lembaga yang membiarkannya. Bukan penderitaan orang-orang yang tidak pernah minta jadi bahan pelajaran. Mahasiswa mulai menulis skripsi tentang La Serpe. Ada film dokumenter. Ada bab di buku sejarah sekolah menengah. Dunia yang dulu menentukan dengan siapa Bella harus menikah, di mana ia boleh berjalan, dan siapa yang berhak membunuh atas namanya, akhirnya menjadi apa yang seharusnya: catatan masa lalu. Tidak dihapus. Tidak dilupakan. Hanya tidak lagi diwariskan sebagai kekuasaan.