Pada usia tiga puluh tahun, Leon menyampaikan keputusannya secara resmi.
Ia melakukannya di ruang sidang, bukan di ruang keluarga. Berdiri, memakai setelan yang tetap ia benci, dengan satu lembar kertas yang tidak pernah ia baca karena ternyata ia hafal seluruh isinya.
"Saya tidak akan menerima mahkota," katanya. "Bukan karena saya tidak mencintai negeri ini. Justru karena saya mencintainya, dan saya tahu persis apa yang bisa dan tidak bisa saya berikan kepadanya."
Bella menonton dari balkon pengunjung, tangannya menggenggam pagar kayu, dan ia menyadari tangannya sama sekali tidak gemetar.
Ia menjelaskan sisanya tanpa berkelit. Ia ingin memimpin sistem kesehatan nasional — pekerjaan yang selama ini ia pelajari, yang ia jalani sendiri di koridor rumah sakit umum selama bertahun-tahun, dan yang menurutnya jauh lebih membutuhkan dirinya daripada sebuah takhta.
"Ada ratusan orang yang lebih siap memakai mahkota daripada saya," tutupnya. "Tapi tidak banyak dokter yang pernah melihat langsung kenapa sistem ini bocor."
Seorang anggota dewan bertanya apakah keputusan itu final, dan apakah Pangeran bersedia menundanya lima tahun lagi.
"Saya sudah menundanya tiga belas tahun," jawab Leon. "Bukan untuk mengulur. Untuk memastikan saya tahu apa yang saya tolak. Sekarang saya tahu."
Tidak ada kepanikan di ruangan itu.
Dua puluh tahun sebelumnya, kalimat yang sama akan meruntuhkan negara. Hari itu, ia hanya memicu prosedur.
Panitia suksesi bersidang sesuai konstitusi baru. Nama-nama disaring berdasarkan syarat yang sudah tertulis hitam di atas putih: pengalaman nyata dalam pemerintahan, catatan hukum bersih, dan kesediaan diperiksa komisi anggaran seperti pejabat mana pun.
Parlemen akhirnya memilih sepupu Leonardo — perempuan yang selama delapan belas tahun bekerja di pemerintahan daerah, yang tidak pernah dianggap penting oleh siapa pun di istana justru karena ia terlalu sibuk bekerja untuk hadir di acara istana.
Prosesnya berlangsung tujuh bulan. Membosankan, penuh rapat, dan disiarkan lengkap sampai bagian yang tidak ditonton siapa pun.
Tidak ada satu pun tembakan. Tidak ada satu pun keluarga yang diancam. Bagi Bella, yang tumbuh di dunia tempat suksesi diselesaikan dengan mayat, kebosanan itu terasa hampir seperti keajaiban.
Leonardo menerima keputusan putranya tanpa satu kalimat keberatan pun di depan umum.
Sebagian rakyat kecewa. Itu wajar. Ada yang menulis bahwa pangeran mereka lari dari tanggung jawab, ada yang bilang kerajaan kehilangan wajahnya.
Tapi lebih banyak yang menghormati kejujurannya. Terutama orang-orang di tiga kabupaten pesisir, yang masih ingat dokter muda yang jaga malam bersama mereka dan tidak pernah sekali pun menyebut dirinya pangeran.
Seorang kolumnis menulis kalimat yang kemudian sering dikutip: negeri ini baru benar-benar dewasa pada hari seorang anak raja boleh berkata tidak, dan tidak ada satu pun genteng yang jatuh karenanya.
Malam setelah pengumuman itu, ayah dan anak duduk berdua di beranda. Udara dingin, dan seseorang dari dapur mengantarkan dua cangkir teh lalu pergi tanpa diminta.
Untuk beberapa lama tidak ada yang bicara. Suara jangkrik memenuhi halaman.
"Ayah pernah menyesal?" tanya Leon akhirnya. "Punya semua ini, maksudku."
"Sering." Leonardo memegang cangkirnya dengan dua tangan. "Tapi tidak pernah menyesal menyerahkannya. Yang aku sesali cuma tahun-tahun waktu aku pikir aku harus memegang semuanya sendirian."
"Apa Ayah bangga kepadaku?" tanya Leon.
Leonardo memandang halaman yang gelap cukup lama sebelum menjawab.
"Aku bangga kamu memilih setelah memahami akibatnya."
Leon mengangguk pelan, dan tidak bertanya apa-apa lagi.
Ia tetap menjadi anggota keluarga kerajaan. Namanya tetap ada di daftar resmi, ia tetap hadir di upacara kenegaraan, dan rakyat tetap memanggilnya Pangeran.
Yang hilang hanyalah kewajiban menjadi Raja.
Ia menikah dua tahun kemudian, dengan seorang dokter yang ditemuinya di rumah sakit yang sama — perempuan yang, menurut cerita Leon, pernah memarahinya habis-habisan di depan perawat karena resep yang ditulisnya tidak terbaca.
Upacaranya kecil. Kecil sekali.
Empat puluh kursi. Tidak ada tamu kenegaraan, tidak ada kamera, tidak ada barisan bangsawan. Ibu pengantin perempuan menangis paling keras, dan Bella membiarkan dirinya kalah dalam hal itu untuk pertama kalinya seumur hidup.
Jibril dan Raffaele duduk di barisan kedua, sudah beruban, masih memegang tangan seperti pengantin baru. Dante berdiri di belakang, resmi sudah pensiun, tetap menolak duduk.
Bella duduk di baris pertama dan menatap putranya lama sekali.
Ia teringat dirinya sendiri pada usia dua puluh satu: berdiri di ruang kerja ayahnya, mendengarkan pembacaan perjanjian pertunangan yang sudah ditandatangani dua keluarga sebelum ia sempat bicara satu kata pun. Ia ingat peta wilayah di atas meja. Ia ingat bagaimana namanya disebut dalam kalimat yang sama dengan jalur pelabuhan.
Dan sekarang anaknya berdiri di depan penghulu, menikahi perempuan yang ia pilih sendiri, dengan pekerjaan yang ia pilih sendiri, dan tidak ada satu pun map di ruangan itu.
Lingkaran yang dimulai di ruang kerja ayahnya, yang seharusnya berlanjut ke generasi berikutnya seperti yang sudah-sudah, akhirnya berhenti.
Pada malam pernikahan itu, ketika musik sudah pelan dan sebagian tamu mulai pulang, Leonardo mengulurkan tangan kepada istrinya.
"Satu dansa."
"Punggungku sakit."
"Punggungku juga. Kita bisa sakit bersama-sama."
Bella tertawa, dan menerima tangan itu.
"Kamu masih ingat cara main yang di Bali itu?" tanyanya. "Yang matanya ditutup."
"Aku tidak perlu menutup mata lagi. Aku sudah hafal di mana kamu berdiri."
"Itu menyeramkan kalau diucapkan orang lain."
"Untung yang mengucapkan suamimu."
Mereka berdansa pelan di sudut aula, tidak terlalu rapi, dengan ritme yang hanya mereka berdua mengerti. Rambut Leonardo sudah beruban seluruhnya. Bella sudah lama berhenti memakai sepatu hak tinggi.
"Kita berhasil tidak merusaknya terlalu banyak," gurau Bella.
"Itu standar keberhasilan orang tua yang aneh."
"Coba kamu tumbuh di rumahku dulu, lalu ulangi kalimat itu."
Leonardo tertawa, dan Bella ikut tertawa, dan keduanya tertawa sampai seorang pelayan muda menoleh bingung karena tidak tahu apa yang lucu.
Di luar aula, malam berjalan seperti biasa.
Kerajaan itu tetap bekerja. Parlemen bersidang minggu depan. Komisi anggaran menerbitkan laporan triwulan. Seorang perempuan berumur lima puluh delapan tahun sedang bersiap belajar menjadi Ratu, dan tidak seorang pun dari mereka bergantung pada anak yang sedang menikah malam itu.
Dan Leon melangkah keluar bersama istrinya, menuju kehidupan yang dipilihnya sendiri.
Aksara