THE NEW BOOK OF NOBEL
(satu pesan untuk jam-andine)
Sabtu malam gerimis, Apartemen Kalibata di lantai tigabelas hampir saja dipenuhi wartawan dan polisi ketika seorang penulis frustrasi dan satu peluru berukir satu kata, 'Nobel', hampir saja dia letuskan di kening kanannya sebelum dia teringat satu paragraf dari duapuluh satu kumpulan buku pengetahuan pada appendiks 'A' yang tertulis 'Abraham is called the father of the Jews and is considered to be the founder of their religion. He was the first to believe in one all powerful God instead of the many gods his forefathers had worshiped.'
Dia turunkan ujung pistol pendek itu dari kening kanannya dan tersenyum membayangkan orang-orang besar yang mati bunuh diri dengan satu peluru, dia tertawa membayangkan seandainya satu peluru tadi meletus dan kamar apartemennya dipenuhi wartawan dan polisi, dan tetangga-tetangganya yang berada di lantai yang sama itu berdatangan ingin tahu apa sebab dia membunuh dirinya. Dia tertawa sebab dia bukan Kurt Cobain, selebritis atau seorang Presiden, atau Hemmingway, sebab dia hanya seorang penulis frustrasi yang selalu kandas dan tak pernah menulis satu kisah apapun sampai selesai. Dia masih tertawa sambil berlari menuruni apartemennya, menerobos hujan lebat yang tadi gerimis, terus berlari menuju satu sungai kecil di belakang apartemen itu lalu melemparkan senjata pendek itu kecuali sebutir peluru terukir satu kata, 'Nobel', dan dia bergumam sambil mengisap air hujan, "Aku akan buktikan keinginanmu itu baru setelah itu aku mati bila kau mendustaiku."
Sementara itu, di hari yang sama, seorang perempuan berhidung mancung yang tinggal di satu apartemen besar di jantung kota Berlin, asyik merekam satu lagu berjudul 'Lieblingsmensch' pada satu platform musik dan dia berbaring sambil mengarahkan kamera ponselnya searah cermin yang berhadapan di ranjangnya, dan kedua betisnya yang putih dan sesegar bulir padi membunting dia goyangkan ke kiri dan kanan mengikuti irama lagu disko yang cepat itu, dan sesekali mengintipkan wajah ayunya dari balik ponselnya ke arah cermin, dan seketika dia mematikan rekaman itu seolah dia merasakan firasat buruk di Jakarta yang berjarak hampir limaribu mil dari Berlin, dan dia cepat-cepat menuju setumpukan buku yang sama dengan buku milik penulis frustrasi itu lalu dia mencari buku ber-appendiks 'I' dan mulai mencari-cari paragraf yang sesuai dengan firasat tak enaknya saat itu dan menuliskan satu paragraf panjang di ponselnya, 'In general the climate of Indonesia is tropical, with high temperatures, much rainfall, and a year-round growing season. Indonesia's location on and near the equator, and the monsoons, which are seasonal winds, determine its climate. From June to October is the season of dry monsoon; from November to March the wet monsoon. Because of the mountains, these seasons are reversed on many islands. Year-round temperatures average 30° Celsius, or 80° Fahrenheit, in the lowlands. Only in the mountains can some relief be found from the monotony and humidity. The western part of Indonesia receives more rain (over 200 inches in parts of Sumatra) than the Eastern (less than 25 inches in parts of Celebes). Djakarta on Java receives about 70 inches per year. Soils in general are not fertile, since high annual leaches out the soil's mineral content. Only in areas with volcanic soil, such as Java, and in the river valleys do soils produce a variety of crops in great amounts.'
Kemudian dia menambahkan di akhir tulisan itu, 'Wir haben uns lange nicht mehr gesehen. Ich finde es nicht richtig', dan menambahkan emotikon cinta dan mencium layar ponselnya dan meminum beberapa teguk Chivas sampai kepalanya terasa berdenyut dan berputar-putar.
Kisah pertemuan Bandi dan perempuan Jerman itu, Jam-Andine, terjadi sekitar tiga tahun lalu. Bandi seorang penulis novel dan cerita pendek. Saat Bandi penat menulis, dia bernyanyi pada satu platform musik, Starmaker. Di sana, dia suka menyanyikan lagu-lagu asing, lagu Inggris, lagu Latin, dan terutama lagu Rusia. Dia suka mempelajari banyak bahasa sebab dia penulis, dan menurut Bandi, belajar banyak bahasa itu penting dan dia sendiri tidak bisa melukiskan kata penting itu seperti apa kecuali ada kesenangan tersendiri ketika dia berusaha memiripkan lidah pemilik asli bahasa itu dengan lidahnya saat berusaha merekam lagu-lagu asing. Terkadang Bandi salah ucap lirik lagu dan mereka membetulkannya dan Bandi senang dengan perhatian itu sebab mereka peduli padanya.
Suatu hari, karena Bandi sering menyanyikan lagu-lagu asing, seorang perempuan Jerman tiba-tiba ikut berduet dengannya saat Bandi membuat rekaman lagu berbahasa Indonesia. Tentu saja perempuan Jerman itu belepotan menyanyikan lagu Broery yang berduet dengan Dewi Yull, 'Biarlah Bulan Berbicara', satu lagu paling favorit untuk Bandi.
Bandi merasa tersentuh dengan perempuan Jerman itu karena beberapa tahun Bandi bergabung di Starmaker, baru hari itu ada orang asing mau berduet dengannya. Biasanya, Bandilah berduet dengan lagu-lagu mereka dan mereka tak pernah sekalipun mau berduet dengan lagu-lagu Indonesia yang Bandi buat. Sebagai seorang penulis, dan tentu saja rata-rata penulis memiliki perasaan halus, memikirkan penolakan itu. Bandi berpikir bahwa bahasa Indonesia sebagai bahasa kelas dua bahkan bahasa kelas tiga dunia. Orang-orang lebih cenderung menyanyikan lagu-lagu Inggris atau lagu-lagu Latin di Starmaker. Persoalan sepele ini bagi jutaan orang yang bergabung di Starmaker tentu saja tak pernah mereka pikirkan sebab bagi mereka menyanyi sebagai ladang membuang kejenuhan dari problem-problem kehidupan, dan apalagi sejak wabah virus Covid, aplikasi-aplikasi sejenis Starmaker menjadi alternatif utama setelah pemerintahan di seluruh negara di bumi ini membatasi aktifitas penduduknya agar tetap tinggal di rumah untuk menghentikan penyebaran virus.
Tapi akhirnya Bandi sadar bahwa persoalan bahasa itu tidak seseram yang dia bayangkan sebab Jam Andine mau berduet dengannya lagu Indonesia dan lagu duet itu terus Bandi dengarkan di kamar apartemennya selama tiga hari tanpa bosan. Dia merasa bangga dengan Jam-Andine yang mau bersusah payah mengikuti lidahnya. Tentu saja lirik lagu itu terdengar lucu saat perempuan Jerman itu bernyanyi, tapi Bandi merasa hal itu bukan masalah, dia merasa terhormat ada perempuan Jerman yang sudi berduet dengannya dan itu cukup membuat Bandi terpukau dan ada suatu perasaan lain dalam hati Bandi pelan-pelan berbinar dan tumbuh. Satu perasaan cinta yang begitu lama Bandi kubur setelah cinta sejatinya kandas bertahun-tahun lalu.
Tapi biarkan sejenak kisah masa lalu Bandi tentang cinta sejati sebab Jam-Andine juga memiliki masa lalu yang buruk tentang cinta sejati. Dia dulu hidup seatap dengan lelaki yang dicintainya dan lelaki itu pergi begitu saja meninggalkannya ketika hobi Jam-Andine mabuk-mabukkan tak bisa Jam-Andine hentikan. Lelaki itu bekerja sebagai programer di Silicon Valley, dan hidupnya selalu lurus sebab kesibukan pekerjaannya itu telah memakan kesenangan-kesenangan lain di masa mudanya yang berjiwa pemberontak. Dia selalu fokus dalam ritme kehidupan, segala sesuatu langkah dia catat baik-baik agar tidak lupa sebab dia sadar bahwa manusia itu wadahnya lupa. Dia mencintai Jam-Andine sebab wajah Jam-Andine semirip wajah kekasihnya yang mati bunuh diri. Kematian kekasihnya benar-benar membuat dirinya bersalah. Memang berat baginya mencintai seorang wanita yang memiliki riwayat penyakit kejiwaan akut. Seorang wanita yang merasa hidupnya tak jelas untuk apa dan merasa tak pantas untuk dilahirkan. Tapi dia merasa memiliki tanggung jawab moral terhadap kekasihnya sebab dia seorang pelarian politik yang berhasil lari ke Jerman untuk meminta suaka politik atas satu konflik politik di negaranya yang tak pernah tuntas berpuluh tahun, dan Ayah kekasihnya itu pejabat keimigrasian Jerman dan mengangkatnya sebagai anak sebab dia tak pernah bisa memiliki anak laki-laki yang dia dambakan setelah rahim istrinya dibuang karena kanker.
Ada satu rahasia lain yang membuat lelaki itu pergi tapi dia tak mau meminta jawaban jujur dari Jam-Andine sebab dia khawatir bila perdebatan diteruskan lebih jauh dan ditambah lagi dengan rahasia itu, dia mengkhawatirkan Jam-Andine dapat bertindak nekat seperti kekasihnya yang mati bunuh diri itu dan dia tak mau hal itu terjadi. Dia beranggapan bahwa Jam-Andine memiliki satu penyakit kejiwaan seperti kekasihnya itu, suatu penyakit kejiwaan yang bukan karena persoalan hidup tetapi karena mereka saat bayi sering terserang kejang dan menurut dokter, syaraf mereka terganggu dan sulit disembuhkan. Bila kekasihnya yang mati bunuh diri itu selalu merasa tak ingin lahir ke dunia maka Jam-Andine memiliki sifat buruk suka mabuk. Tapi rasanya dia bisa memaafkan sifat buruk yang satu ini sebab sejatinya dia memang mencintai Jam-Andine. Tapi satu hal rahasia lain itu membuat dirinya tak bisa memaafkan Jam-Andine karena dua hari yang lalu dia menemukan tanda garis kehamilan dari alat kehamilan yang tak sempat Jam-Andine buang. Bukan dia tak suka dengan kehamilan itu sebab memang dia ingin memiliki seorang anak laki-laki tapi dia merasa tak mungkin isi di balik perut Jam-Andine itu adalah bayinya sebab dia mandul dan dia kecewa Jam-Andine berselingkuh menodai cinta dan kesetiannya.
Dulu, saat dia dipenjara sebagai tahanan politik di negaranya, dan saat itu dia baru saja diwisuda sebagai Insinyur Komputer, dia dipukuli bertubi-tubi oleh orang-orang intelijen di bagian perutnya agar memberitahukan letak persembunyian organisasi bawah tanah terlarang yang menjadi musuh pemerintah saat itu. Pukulan-pukulan di bagian perut itulah yang membuat dirinya didiagnosis mandul setelah dia melakukan tes kesehatan secara lengkap di Silicon Valley sebelum diterima bekerja di sana.
Jam-Andine melahirkan seorang anak lelaki yang tampan bernama Jamie. Dia sudah lama melupakan kekasihnya itu atau tepatnya pura-pura melupakan kekasihnya itu karena sebenarnya Jam-Andine masih menyimpan sedikit cinta. Dia pun masih berharap suatu hari kelak Ayah Jamie mau menengok anaknya, dan sebentar bertemu saja jadilah menurut Jam-Andine, sebab sekarang Jamie sudah besar dan terus menanyakan ayahnya. Jam-Andine hanya dapat mengatakan bahwa Ayah Jamie besok akan datang, dua hari lagi datang, seminggu lagi datang, tiga bulan lagi datang, setahun lagi datang, dan terus begitu saja jawaban Jam-Andine untuk anaknya yang makin lama makin memendam rasa rindu atas ayahnya. Kini Jamie berusia sembilan tahun dan sekolah di apartemennya secara online sebab wabah covid di Jerman semakin mengkhawatirkan.
Pada akhirnya kerinduan kepada Ayah mulai dilupakan Jamie sebab anak yang beranjak remaja itu mulai tertular kepandaian ayahnya tentang bahasa mesin. Jamie senang sekali membongkar komputer, membongkar ponsel, membongkar televisi, dan mengamati serta merenungkan rahasia dibalik mesin-mesin canggih itu bekerja. Jamie pun belajar bahasa mesin, bahasa komputer dari sekumpulan hacker-hacker Jerman dan mereka memiliki satu komunitas rahasia di dunia maya. Dari sanalah keinginan Jamie untuk mengetahui lebih dalam lagi tentang rahasia bahasa mesin dia pelajari secara otodidak dan bahkan sekarang Jam-Andine merasa khawatir melihat Jamie yang seolah tidak mempedulikan hal lain kecuali membongkar komputer dan mengutak-atik bahasa mesin.
Jam-Andine mulai berpikir untuk mencari kekasih baru dan tentu saja dia berpikir untuk mencari seorang kekasih yang bukan orang Jerman dan bukan dari negara mantan kekasihnya tetapi suatu negara lain yang belum pernah dia dengar nama negara itu selama hidupnya, dan dia merasa yakin bisa menemukan seorang kekasih baru sebagai pengganti kesunyian dirinya dan Jamie. Bagaimanapun dia merasa muda dan perlu pelukan seorang lelaki, dan sudah begitu lama dia lupa bagaimana arti kehangatan itu bersama seorang lelaki di ranjangnya.
Suatu hari di malam Sabtu saat Andine sedang asyik mendengarkan beberapa lagu di Starmaker, satu notifikasi masuk ke dalam akunnya dan dia tertegun beberapa saat. Lagu duet kesukaannya yang baru saja dia upload, 'Lieblingsmensch', sudah ditanggap seorang lelaki. Sebelum membuka rekaman duet lagu itu, dia pandangi foto lelaki dan wajahnya terasa asing bagi Jam-Andine. Lelaki itu bertopi loreng, berkulit hitam, berkacamata, beralis tebal, cukup tinggi menurut Jam-Andine tetapi badannya kurus. Tak berapa lama satu notifikasi lagi masuk dan Jam-Andine membuka notifikasi itu. Satu permintaan pertemanan dari lelaki itu dan lelaki itu meminta agar Jam-Andine mem-follow-nya sebab lelaki itu telah lebih dulu mem-follow-nya.
Biasanya, Jam-Andine malas mem-follow laki-laki sebab kebanyakan lelaki-lelaki itu tak jelas dan berniat buruk. Pernah seorang lelaki berwajah tampan, lelaki Jerman, Jam-Andine follow karena dia merasa wajah tampan itu penuh pesona dan glamor. Tapi seiring berjalannya waktu, dan saat mereka semakin akrab, Jam-Andine merasa curiga sebab lelaki berwajah tampan itu tak pernah mau saat ditawarkan berduet live oleh Jam-Andine, dan dia semakin curiga saat seorang kawannya memberikan informasi bahwa lelaki berwajah tampan itu adalah penipu, "Penjahat Kelamin", kata kawannya itu. Sejak saat itulah Jam-Andine selalu waspada bila menerima suatu pertemanan dan tak percaya dengan lelaki Jerman dan entah mengapa sejak dulu dia sulit jatuh cinta dengan lelaki Jerman, dan dia sadar bahwa satu pertemanan di dunia maya perlu diverifikasi lebih dalam lagi. Tapi dia tetap mem-follow lelaki berkacamata itu karena tanpa mem-follow-nya dia takkan bisa memverifikasi lebih lanjut. Sekarang mereka sudah berteman dan Jam-Andine sedang membaca profile lelaki berkacamata itu.
Namanya Bandi. Bekerja sebagai penulis. Single. Usia empatpuluh tahun. Negara Indonesia dan tinggal di kota Jakarta. Bergabung dengan Starmaker tiga tahun lalu. Kemudian Jam Andine membuka foto-foto koleksi lelaki berkacamata itu yang penuh dengan foto-foto penyanyi wanita dari berbagai negara. Entah mengapa saat melihat foto-foto itu dia merasa cemburu terutama saat Bandi berpose dengan wanita-wanita dari Rusia. Jam-Andine benci Rusia karena faktor sejarah masa lalu kedua negara itu saat Perang Dunia Kedua.
Kemudian Jam-Andine mulai membuka satu demi satu koleksi lagu-lagu Bandi. Cukup banyak, ada sekitar tigaribu koleksi lagu dan dia terkejut saat melihat 2999 lagu yang Bandi rekam adalah lagu-lagu asing kecuali satu lagu. Dia semakin penasaran karena tentu saja orang-orang bernyanyi di Starmaker menyanyikan lagu-lagu dari negara asalnya, dan bolehlah sekali-kali menyanyikan lagu dari negara lain sesekali seperti yang Jam-Andine lakukan. Tentu saja sebagai orang Jerman dia lebih banyak menyanyikan lagu-lagu berbahasa Jerman ketimbang lagu-lagu yang tak dia mengerti makna lirik lagu itu. Paling tidak, dia suka menyanyikan lagu-lagu berbahasa Inggris yang cukup dikuasainya. Dia paham makna lirik-lirik lagu berbahasa Inggris dan menurutnya, untuk apa menyanyikan lagu-lagu dari negara lain bila tak tahu apa makna lirik lagu itu.
"Lelaki aneh. Dia menyanyikan hampir seluruh lagu-lagu seluruh negara di dunia. Untuk apa membuang waktunya seperti itu kecuali memang dia paham bahasa-bahasa asing itu? Oh, tidak! Hanya satu lagu duet saja yang dia rekam? Satu lagu yang berjudul 'Biarlah Bulan Berbicara'? Apakah itu satu-satunya lagu dari negaranya yang dia tahu? Tapi tunggu. Aku penasaran dengan lelaki ini."
Jam-Andine berbicara sendiri lalu dia mulai membuka Google untuk mencari letak negara Indonesia yang ternyata sangat jauh dari Jerman. Sepuluh menit dia membaca tentang situasi Indonesia. Tiga menit dia membaca tentang situasi Jakarta. Tujuh menit dia membaca tentang situasi cuaca, budaya dan adat, bahasa, agama, politik, dan akhirnya dia mengenal sedikit tentang suatu negara aneh bernama Indonesia. Satu negara yang baru kali itu dia dengar dan mengenal Bandi di antara hampir 300 juta penduduk negara itu. "Negara yang padat", bisiknya kepada ponsel.
Kemudian dia mulai mendengarkan lagu 'Biarlah Bulan Bicara' dan mulai memperhatikan cara pengucapan Bandi dan rasanya sulit sekali bisa dia tiru. Setelah puas mendengarkan rekaman lagu itu dia membuka aplikasi translator dan mulai mencopas lirik lagu itu dan memahami artinya dalam bahasa Jerman. Cukup tersentuh juga hatinya saat mengetahui makna yang dalam tentang lagu itu, yang bercerita satu penyesalan seorang lelaki kepada wanita yang dicintainya, yang terluka hati wanita itu atas suatu sebab dan lelaki itu berusaha meminta maaf dan mengakui seluruh kesalahannya. Sesaat dia membayangkan mantan kekasihnya yang telah lama pergi. Tapi Jam-Andine merasa bahwa mantan kekasihnya itu tidak bersalah dan dia menyadari bahwa hobi mabuknya itu yang membuat mantan kekasihnya itu pergi.
Seminggu Jam-Andine berusaha mempelajari bahasa Indonesia dan dia terutama belajar tentang cara mengucapkan sebuah kata yang benar dan tepat. Susah payah dia membelit-belitkan lidahnya untuk mengikuti cara ucap Bandi atas lagu itu.
"Sialan! Sulit sekali bahasa aneh ini dan mengapa aku harus bergila-gila ria untuk berduet dengan Bandi? Bandi? Tapi rasanya nama itu bagus di lidahku. Bandi, Bandi, Bandi, oh!"
Jam-Andine terus berbicara sendiri sambil terus mempelajari cara ucap Bandi dan menghapalkan beberapa kata bahasa Indonesia. Dia mulai paham beberapa kalimat untuk berkenalan plus cara ucap yang benar, misalnya, 'Nama saya Jam-Andine', 'Namamu siapa?', 'Saya tinggal di Jerman dan kamu tinggal di mana?', 'Kamu penulis, ya?', 'Hobimu apa?', 'Apakah kamu sendiri?', dan dia mulai berpikir tentang Bandi, apakah Bandi sendiri? Tapi bukankah Bandi menuliskan dalam profilnya bahwa dia 'single'? Entah apa Jam-Andine merasa gila memikirkan tindakannya yang aneh ini. Dia orang Jerman, dan dia tahu Bandi orang Asia. Bentuk fisik berbeda, budaya dan adat, bahasa, makanan mereka dan segalanya tak sama. Untuk apa sampai dirinya berkeringat dan tenggorokannya kering dan perih bahkan sampai suaranya serak demi berduet dengan Bandi? Untuk apa dia merasa harus sempurna berbahasa Indonesia agar Bandi senang mendengarnya? Tapi dia tetap saja merekam lagu itu dan setelah merasa yakin dia sempurna menyanyikannya tanpa ragu meng-upload-nya dengan rasa hati yang berdebar-debar sebab Bandi berduet dengannya dalam 'Liebslingsmench' cukup sempurna dan dia menyukai suara Bandi dan salut dengan penjiwaaan lagu yang Bandi tumpahkan dengan tepat dan mantap. Dia menuliskan satu komentar di lagu duet miliknya yang dikirimkan Bandi.
Setelah selesai meng-upload lagu duet itu dan memberikan komentar, Jam-Andine mengambil Chivas kesukaannya dan menghabiskan malam panjang itu sampai mabuk berat dan Jamie dari balik pintu kamar ibunya tertegun saat ibunya muntah-muntah dan setelah itu ibunya tidur berselimut muntahnya sendiri.
"Ibu membutuhkan lelaki, SOS," gumam Jamie dan kembali ke kamarnya yang berantakan dengan puing-puing komputer.
br, 2121
Aksara