HARUM

THE NEW BOOK OF NOBEL (satu pesan untuk jam-andine)        Sore itu Bandi lelah setelah menuliskan beberapa lanjutan bab novelnya yang tak kunjung selesai. Pikirannya melayang-layang ke masa lalu pada satu hati yang melukai hatinya dan masih membekas sampai kini. Sudah beberapa kali dia mencoba membuang bayangan wanita yang dicintainya itu tetapi senyumnya, perhatiannya, kasih sayangnya begitu sulit dibuang seolah wajah wanita itu dan segala sifat-sifat baiknya mengangkangi wajah Bandi.        Bagaimanapun Bandi masih sulit melepaskan nostalgia itu dan masih saja berharap dia kembali sebab hangat pelukannya itu, ciuman lembutnya di bibir Bandi, napasnya, dan segala kebersamaannya bersama wanita itu benar-benar indah dan rasanya tak mungkin mereka dapat berpisah. Tapi apa mau dikata bahwa Ayah wanita itu benci kepada masa depan dirinya sebagai seorang penulis. Tentu saja sebagai anak tunggal dari seorang Ayah yang kaya-raya dan sebagai satu-satunya pewaris pertambangan emas, seorang Ayah takkan begitu saja rela melepaskan putri tunggal yang lembut dan cantik itu kepada seorang lelaki urakan, emosi yang tak stabil, dan dari keturunan keluarga sederhana.        Bandi juga anak tunggal dan ayahnya bekerja sebagai supir walikota di daerah Jawa. Dia pergi merantau ke Jakarta saat usianya menjelang duapuluh tahun setelah ibunya meninggal sakit TBC. Dia hanya tamat SMA dan tak mau melanjutkan kuliah walau dipaksa oleh ayahnya karena ingin menjadi petani saja dan menggarap sepetak sawah milik Ayah. Tapi karena Ibu meninggal, dia bersikeras merantau ke Jakarta mengadu nasib untuk bekerja sebagai apa saja dan berjanji akan menjaga diri dan berjuang sekuatnya mengangkat nama keluarga. Melihat kekerasan hati Bandi, dan ayahnya merasa Bandi sudah dewasa untuk mengurus kehidupannya sendiri, maka dia merestui kepergian Bandi. Ayah katakan bahwa sebentar lagi dia pensiun dan tak meninggalkan warisan apa-apa untuk Bandi bila suatu hari dia pergi untuk selamanya. Ayah hanya mewariskan rumah sederhana dan sepetak sawah untuk Bandi. Tapi Ayah meralat ucapannya tentang warisan dan dia katakan bahwa warisan terbesar untuk Bandi adalah tiga kata saja, "Jangan tinggalkan salat."        Tapi Bandi katakan dia tidak memerlukan warisan rumah dan sawah kecuali restu ayahnya saja. Tentang salat Bandi berjanji tidak akan lupa. Memang semenjak kecil Ayah keras mendidik Bandi tentang agama. Ayah juga dikenal sebagai guru mengaji yang disegani di kampungnya. Ayah suka membaca dan memiliki koleksi buku-buku berat cukup banyak. Dia katakan bahwa dia dulu ingin sekali menjadi penulis tetapi profesi penulis terlalu berat untuk dijalani. Kata Ayah, "Dulu aku bercita-cita sebagai penulis, tetapi menjadi penulis itu ternyata berat dilakoni dan tidak menjanjikan apa-apa kecuali kemiskinan semakin menyala. Tapi aku salut dengan ibumu. Dia setia mendampingi Ayah dalam kemiskinan. Sulit mencari sosok wanita seperti ibumu. Wanita-wanita sekarang terlalu komersil dalam memilih pasangan. Kaucarilah wanita seperti ibumu, yang rela susah bersama Ayah dan tak pernah mengeluh atau iri dengan kehidupan orang lain yang mapan. Kau tahu? Kalau kau menjadi penulis, Ayah sangat senang. Aku titipkan cita-cita Ayah yang tak kesampaian itu di pundakmu. Jadilah kau seorang penulis seperti penulis-penulis besar dunia yang menuliskan kisah-kisah besar tentang keadilan dan persamaan hak. Itu saja keinginan Ayah padamu. Tapi pilihan hidup tentu saja milikmu dan bukan milik Ayah."        Menjadi penulis? Tentu saja Bandi tidak tertarik. Memang dia suka membaca buku-buku Ayah ketika dia selesai menanam padi. Tapi cuma sekadar membaca dan mengerti pun Bandi tidak. Buku-buku yang dibacanya pun bukan buku sembarangan tapi buku-buku sastra berat, filsafat, sejarah, dan Bandi merasa isi buku itu sukar dicerna. Tapi di masa itu memang bukulah satu-satunya hiburan Bandi. Dia tidak bisa mengikuti jalan hidup kawan-kawannya di kampung yang orang tua mereka hidup dalam kemapanan. Bandi juga merasa kesepian sebab tak memiliki saudara kandung. Tapi Bandi mewarisi sifat ibunya yang 'nrimo' itu. Positifnya, Bandi tidak silau dengan kemewahan hidup kawan-kawannya. Dia tahu diri dengan keadaan ekonomi orang tuanya dan buku-buku ayahnya itulah sebagai hiburan satu-satunya untuk Bandi walaupun dia sungguh tak mengerti tentang apa yang dibacanya.        Tiga bulan sudah Bandi hidup di Jakarta. Dia kos di daerah Cikini dan belum mendapatkan pekerjaan sementara uang pemberian Ayah makin menipis. Dia sangka mencari pekerjaan mudah di Jakarta. Dia membayangkan bekerja di gedung besar dan dingin dikelilingi wanita-wanita cantik seperti saat dia menonton serial film televisi Dynasty yang dibintangi Joan Collins, artis wanita Amerika pujaannya. Bandi suka sekali serial film itu. Dia mengikuti kisah film itu di balai desa sebab di masa itu dia tak memiliki televisi. Film itu selalu tayang di tengah malam Rabu, seminggu sekali tayang di salah satu televisi swasta masa itu, dan orang-orang lebih suka menunggu adegan vulgar kecuali Bandi. Bukan Bandi tak suka melihat adegan vulgar, berciuman misalnya atau saling meraba-raba daerah tubuh yang sensitif, tapi Bandi menjiwai semua peran para pemainnya seolah dia terlibat langsung dalam konflik serial film itu. Bandi suka adegan ketika para direktur perusahaan saling bersaing untuk menjatuhkan harga saham perusahaan pesaingnya atau adegan cinta segitiga antara karyawan biasa dengan dua orang direktur muda. Dia suka melihat kemewahan dalam film serial itu, mobil-mobil mewah, Porsche, Rolls Royce, balapan motor ber-CC besar, Ducati, kapal pesiar mewah, jet pribadi, kasino, dan Bandi merasa suatu hari nanti akan memiliki perusahaan besar seperti Scott atau Joan Collins, yang memiliki perusahaan trading raksasa. Dia pun mulai senang dengan bahasa Inggris dan mulai mempelajari bahasa itu secara otodidak lewat buku-buku pelajaran bahasa Inggris milik ayahnya.        Tapi semua bayangan kemewahan itu amblas setelah Bandi sampai di Jakarta. Ijasah SMA Bandi seakan selembar kertas pembungkus kacang rebus. Setiap dia lolos seleksi lamaran kerja, ujian tertulis dan psikotest, dan saat itu dia mencoba keberuntungan yang keduapuluh kali wawancara kerja dari duapuluh perusahaan besar berbeda, dan pada saat wawancara sebagai ujian terakhir selalu ditanyakan oleh pewawancara, dan belum pun Bandi sempat bernapas lega, jantungnya berdebar-debar bahagia sebab lolos seleksi wawancara kali ini maka tentu saja Bandi lekas bekerja tapi selalu saja setiap dia lolos sampai di posisi ini, tiga kata sakral dari pewawancara itu benar-benar menjatuhkan semangat, jiwa dan raganya, "Anda bawaan siapa?" Dan tiga kata sakral itu masih terngiang dalam liang telinganya sampai sekarang. Dia benar-benar kecewa dan terpukul.        Tentu saja tak ada orang yang membawa Bandi. Dia murni melamar kerja dari lowongan koran atau membayar petugas warnet untuk membuat dan mengetik CV-nya lalu mengirimkannya melalui email yang masih asing baginya sebab Bandi tidak mengenal komputer apalagi internet saat itu. Benar-benar dia gagap dengan kemajuan teknologi di Jakarta.        Betapa sulit mencari pekerjaan di Jakarta dan benar-benar tak seindah bayangannya sewaktu masih di kampung bahkan uangnya habis untuk membayar perangko, fotokopi dokumen identitas, petugas warnet, ongkos bus bila lamaran kerja itu diantarkan langsung ke perusahaan, dan hatinya makin kempis melihat uang habis dan mulai terbayang kesulitan besar yang akan menimpanya di kota besar dan dia tidak memiliki seorang saudara baik saudara dari pihak Ayah atau pihak Ibu yang tinggal di Jakarta. Benar-benar dia sekarang sebatang kara di Jakarta dan di tengah puncak kesulitannya saat itu, dia mendapatkan kabar duka dari kampung bahwa ayahnya meninggal karena kecelakaan mobil. Hati Bandi benar-benar hancur sebab Ayah adalah seseorang yang dia kagumi dan dia cintai. Ayah tak pernah memarahi Bandi bahkan tak pernah sekalipun menempeleng Bandi bila Bandi bertingkah kurang ajar. Ayah enak diajak berdiskusi layaknya kawan dan selalu saja nasihatnya penuh makna. Sekarang Bandi benar-benar sebatang kara. Dia pun tak dekat dengan saudara-saudara Ayah dan Ibu di Kampung karena keluarga Bandilah paling miskin dan tak dipandang oleh keluarga-keluarga lainnya yang kaya raya.        Di kampung, Bandi menjual rumah dan sepetak sawah Ayah kepada pamannya dengan harga murah. Bandi menangis setelah menjual warisan Ayah itu. Dia terbayang masa kecilnya di sana yang penuh kenangan. Sepulang sekolah, mandi di sungai bersama kawan-kawannya lalu naik di punggung sapi membajak sawah. Memancing belut dan menangkap kutrik, dan malam hari menembak meriam-meriaman yang terbuat dari bambu dan di kampung itu dikenal sebagai lodong. Saat membakar lodong, Bandi merasa menjadi jenderal dan kawan-kawan sebayanya merasa peran Bandi sebagai jenderal memang pas karena Bandi memiliki imajinasi brilian sebagai tentara. Memang Bandi selalu juara kelas saat di sekolah tapi dia merasa bukan seorang juara kelas sebab kebanyakan kawan-kawannya anak orang kaya dan malas belajar, "Andai saja kawan-kawanku itu rajin belajar dan dengan segala fasilitas yang lengkap di rumahnya dimanfaatkan dengan bijak, tentu saja bukan aku yang juara kelas," pikir Bandi. Dia pun terkenang anak perempuan Pak Lurah yang sempat dia taksir saat Bandi kelas dua SMA, "Sepertinya itu cinta monyet pertamaku tapi aku tak berani mengutarakan perasaan hatiku padanya sebab dia lebih pantas memiliki pacar anak seorang Camat atau anak seorang Bupati. Terlalu jauh gaya hidupku yang miskin dan monoton ini dengan gaya hidupnya yang cenderung mewah itu," renung Bandi.        Tapi semua kenangan masa kecilnya itu dikuburnya dalam-dalam dan dia kembali ke Jakarta membawa 21 buku seri yang paling disayangi Ayah, The Book of Knowledge yang beratnya hampir tigapuluh kilogram dalam satu koper besar berwarna hijau.        Untuk mengirit biaya hidup di Jakarta selama dia mencari pekerjaan, Bandi tinggal di emperan sebuah toko buku di pelataran Taman Ismail Marzuki (TIM) di daerah Cikini. Makan sekenanya saja dan Bandi tidak pernah mengeluh. Bila pagi tiba, dia memfotokopi sepuluh bundel surat lamaran kerja dan berjalan mencari pintu gedung-gedung besar mulai sekitar Cikini, Senen, Tanah Abang, Thamrin sampai Sudirman. Saat malam tiba dia kembali ke pelataran toko buku itu dan tidur beralas kardus dan berkawan ribuan nyamuk sambil memeluk koper besar hijau yang benar-benar dijaganya. Untungnya, pemilik toko buku yang ternyata seorang penulis dan penyair cukup ternama, merasa iba padanya. Bandi diberikan satu tempat berteduh gratis di lorong kanan belakang toko buku itu yang memiliki ruang tertutup tetapi bukan berada di dalam toko buku.        "Kau bisa memakai ruang bekas kamar mandi itu karena hanya ruang itu yang tersisa. Panggil aku Jose dan aku pecinta kucing."        Memang, pertama kali Bandi tinggal di sana, dia heran begitu banyak kucing-kucing liar yang diberi makan oleh Bang Jose setiap pagi dan menjelang magrib. Bahkan karyawan toko buku yang bernama Rudi yang sebaya dengan Bandi menceritakan bahwa Bang Jose tidak segan mengeluarkan kocek dari kantong pribadinya ketika salah satu kucing peliharaannya sakit.        "Benarkah?" tanya Bandi kepada Rudi.        "Bahkan suatu hari satu kucing hitam kesayangan Abang terserempet mobil yang sedang parkir. Kakinya patah dan saat kulaporkan kepada Abang dia memerintahkan aku membawa kucing itu ke dokter hewan langganannya di daerah Menteng. Apa kau tahu daerah Menteng itu daerah elit dan rumahnya macam Istana raja?" tanya Rudi.        "Ya, aku pernah melewati Menteng dan kuakui rumah-rumah di sana sangat megah. Macam Istana seperti katamu tadi."        "Kau tahu berapa biaya berobat si Piko?"        "Piko? Siapa dia?"        "Bodoh kau! Si Piko ya nama kucing hitam kesayangan Abang! Seekor kucing hitam jantan yang besar dan gagah seperti macan kumbang!" Rudi memang agak kesal dan cemburu dengan Bandi sebab Bang Jose seakan lebih perhatian kepada Bandi.        "Oh, maafkan aku tidak tahu si Piko. Tapi kalau macan kumbang aku tahu karena di kampungku ada hutan dan banyak macan kumbang di sana. Kami menyebutnya macan dahan sebab suka tidur di dahan."        "Kau tak mau tahu berapa biaya berobat si Piko?"        "Oh, iya, iya, berapa biayanya?"        "Kau bawa uang berapa dari kampungmu?" selidik Rudi dan dengan polos Bandi menjawab, "Lima juta dan itu uang hasil menjual rumah warisan Ayah dan sepetak sawah milik Ayah."        Mendengar jawaban Bandi dan sungguh uang itu sangat besar di masa itu membuat Rudi berpikir jahat. Dia melirik koper besar Bandi yang berwarna hijau.        "Biaya operasi si Piko hampir sejuta!"        Mata Bandi terbelalak mengingat betapa besarnya pengeluaran berobat si Piko. Seperlima dari uangnya saat ini. Dia pun kagum melihat kedermawanan Bang Jose. Kepada hewan saja dia dermawan apalagi kepada manusia pikir Bandi.        Malam harinya Rudi mengajak Bandi berpesta minuman keras di samping toko buku itu. Awalnya Bandi menolak karena dia letih setelah seharian mencari kerja, tapi setelah Rudi katakan bahwa tak enak dengan kawan-kawan Rudi malam itu, dan kebetulan malam itu Rudi mengaku sedang berulangtahun dan kawan-kawan Rudi yang rata-rata berambut gondrong dan mengaku seniman itu membawa sate padang, gorengan, soto ayam, dan memang malam itu penuh makanan berlimpah yang membuat perut Bandi makin menggeletar lapar, dan mengingat Rudi katakan semua itu gratis, maka Bandi ikut meminum minuman keras sebagai rasa hormat kepada kawan-kawan barunya itu. Rudi terus mencekoki Bandi sampai suatu ketika Bandi ambruk tak sadarkan diri.        Pagi harinya, Bang Jose heran melihat Bandi tidur di aspal seberang toko buku. Didekatinya Bandi dan hidungnya tersengat bau alkohol dan dia membangunkan Bandi, mengguyurnya dengan segayung air dan Bandi langsung muntah-muntah saat terbangun. Bang Jose juga heran melihat pintu toko bukunya belum dibuka oleh Rudi yang seharusnya jam delapan sudah dibuka sedangkan saat itu sudah jam sembilan. Tapi alangkah terkejutnya Bandi saat ke kamarnya mendapati koper besar hijau yang berisi buku kesayangan Ayah sudah tak ada lagi, dan Bandi menceritakan semua yang terjadi di malam nahas itu setelah mandi sambil terisak menyesali meminum minuman keras.        "Uangmu hilang?"        "Tidak, Bang. Aku simpan di sini...."        Bandi membuka jaketnya dan sekantong kresek berisi pecahan uang sepuluh ribuan terselip di balik baju Bandi, di perutnya.        Kontan saja Bang Jose terbahak-bahak sebab Rudi mengira isi koper besar hijau itu uang Bandi.        "Kau tahu? Aku sebenarnya sudah mencium kelakuan buruk Rudi. Pertama, dia selalu kurang menyetorkan uang padaku. Kedua, banyak buku-buku di tokoku itu yang hilang. Tapi aku kasihan padanya sebab dia orang susah seperti dirimu. Jadi, aku pura-pura saja itu sedekahku untuknya. Tapi, setelah dia melakukan kejahatan padamu malam kemarin, dan menurutku sudah tak bisa lagi kumaafkan, maka sejak pagi ini dia kupecat! Nah, Bandi, apakah kau sudah mendapatkan pekerjaan?"        "Belum, Bang."        "Maukah kau menjaga toko bukuku?"        "Benarkah, Bang? Apa aku tidak bermimpi?"        "Aku serius, Bandi."        "Aku mau sekali, Bang. Abang begitu baik padaku."        Bandi memeluk Bang Jose dan terisak.        Bang Jose berkata sambil mengusap-usap punggung Bandi, "Buku apa yang hilang yang menjadi kesayangan almarhum ayahmu itu?"        "21 seri buku yang berjudul The New Book of Knowledge, Bang."       "Itu buku bagus. Kau suka membaca buku itu?"        "Suka, Bang. Tapi bahasa Inggrisku buruk dan kacau dan aku sulit sekali mencerna isi buku-buku koleksi ayahku."        Bandi lalu menceritakan koleksi buku-buku ayahnya dan amanat ayahnya kepada Bandi untuk menjadi seorang penulis.        "Aku kira semua jalan hidup kita adalah kehendak-Nya dan bukan kehendak kita. Aku sarankan kau menjadi penulis saja. Penulis penuh waktu dan kau harus banyak bersabar dan belajar saat menjalaninya. Aku siap mengajarimu menulis asalkan kau benar-benar serius dan totalitas. Tidak boleh setengah-setengah saat kau hendak memilih jalan hidupmu. Harus yakin bahwa pilihanmu itu juga kehendak-Nya."        Bandi merenggangkan pelukannya dan memandangi wajah Bang Jose yang penuh kelembutan dan seketika Bandi kembali memeluk Bang Jose, menangis dan berkata pelan dan serak di telinga Bang Jose, "Aku mau menjadi penulis, Bang. Ini pilihan hatiku dan akan kulalui jalan hidupku sebagai penulis apapun risikonya. Tolong bimbing aku, Bang...."        Hangat air mata Bandi di d**a Bang Jose mau tidak mau membuat mata Bang Jose memerah. Dia tahu tekad Bandi sekuat baja dan dia membisikkan, "Aku ganti 21 buku ayahmu itu. Gratis. Sekarang, hapus airmatamu dan buka tokoku itu. Lihatlah calon pembeli buku-buku kita mulai berdatangan."        Suara Bang Jose bergetar dan Bandi merasa Bang Jose sebagai pengganti Ayah yang Bandi rindukan.        "Selamat pagi, spadaaa, Pak, Mas. Toko buku ini buka atau tutup, ya? Saya mau mengambil buku pesanan Ayah saya. Buku seri tentang penambangan emas di Cikotok."        Bang Jose berbisik kepada Bandi, "Kau layani gadis cantik anak tunggal seorang pengusaha emas itu. Namanya Harum. Buku pesanan ayahnya ada di lemari besi belakang yang berwarna abu-abu. Ini satu gerendel kunci tokoku dan kunci sepuluh lemari besi di belakang. Kunci toko yang kepalanya paling lebar. Selebihnya kau coba sendiri saja. Harga seluruh pesanan buku ayahnya itu lima juta perak. Itu buku-buku berbahasa Belanda yang langka. Kasih dia rabat 15 persen, ya."       "Lima juta, Bang? Rabat, Bang?"       "Rabat potongan harga buku. Diskon. Kalkulator dan nota ada di meja kasir. Sudah kukatakan tadi bahwa buku pesanannya itu langka, makanya, harganya mahal."       "Aku harus apa nanti dengan nota itu, Bang? Aku belum mengerti."        "Sudahlah. Layani saja Harum. Dia sering berbelanja buku di sini. Sudah, aku mau ke dokter dulu melihat kucing-kucing yang sakit."       "Tapi, Bang....."         Bang Jose pergi dan sebelumnya dia berkata kepada Harum, "Maaf, Mbak Harum, ini pegawai baru saya pengganti Rudi dan baru hari ini bekerja dan kebetulan dia grogi ngelihat pelanggan pertamanya seorang gadis cantik, modis, montok dan seksi. Tolong diospek saja dia, Mbak. Namanya Bandi."          Harum tertawa dan deret gigi-giginya yang indah tampak oleh Bandi bagai mutiara-mutiara berbaris. Bang Jose sudah pergi dan Bandi gemetaran membuka pintu toko buku. Lama sekali Bandi mencari kunci pintu itu sampai Harum gemas. Lalu dia menepuk bahu Bandi dan memegang tangan Bandi yang memegang kunci dan menunjuk satu kunci berkepala paling lebar.           "Kamu itu nggak boleh grogian menghadapi pelanggan. Apalagi pelanggan pertama kamu. Harus pandai bicara seperti Rudi."           "Soalnya, soalnya, baru sekali ini Saya melihat gadis secantik, Mbak. Beneran dan saya berani bersumpah."            Kepolosan Bandi membuat Harum kembali tertawa sementara Bandi makin grogi dan merasa kepingin pipis. br, ©2121