3.

“Jadi, bisa disimpulkan bahwa faktor eksternal penyebab kegagalan pasar dapat dibagi menjadi dua, yaitu eksternalitas positif dan eksternalitas negatif. Namun, jangan khawatir. Pemerintah memiliki berbagai instrumen untuk mengatasi masalah tersebut, meski tetap memiliki keterbatasan. Sekarang, kita beralih ke materi selanjutnya.” Hendra mengalihkan pandangan ke seluruh penjuru ruang kuliah. Tatapannya tenang, tetapi tajam. Suaranya berat, dalam, menghipnotis seluruh isi kelas. Sosoknya tinggi, tegap, dan memancarkan wibawa yang membuat siapa pun segan. Wajahnya tampan dengan rambut pendek, rapi, dan pakaian yang rapi. Lengan kemejanya digulung, memperlihatkan pergelangan tangannya yang dipenuhi otot. Di hadapan ratusan mahasiswa, ia menguasai kelas dengan mudah. Tidak ada suara berisik. Tidak ada yang sibuk bermain ponsel. Semua mata tertuju kepadanya, mendengarkan setiap kalimat yang keluar dari bibir sang profesor. Di tengah lautan mahasiswa itu, seorang gadis duduk dengan tenang. Tangannya bergerak cepat mencatat isi presentasi. Pendengarannya bekerja sempurna, tetapi matanya tidak pernah terangkat dari buku catatan. Sedetik pun tidak. Lehernya mulai pegal karena terus menunduk. Namun, rasa sakit itu jauh lebih ringan dibandingkan kemungkinan bertatapan dengan pria yang berdiri di depan kelas. “Dengan ini, saya akhiri perkuliahan hari ini. Sampai jumpa minggu depan.” Hendra mematikan proyektor, lalu mulai merapikan laptop dan beberapa berkas di atas meja. “Prof, boleh saya bantu?” Seorang mahasiswi cantik menghampiri sambil tersenyum manis. Rambutnya ditata rapi. Pakaiannya licin tanpa sedikit pun kusut. Tas jinjing bermerek menggantung anggun di bahunya. Penampilannya langsung menunjukkan bahwa ia berasal dari keluarga berada. Rajin juga. Sayangnya, terlalu sering mencari perhatian. Atau... mungkin memang sedang berusaha mendekati sang profesor. “Tidak perlu. Terima kasih.” Penolakan Hendra terdengar sopan, tetapi tegas. Senyum mahasiswi itu langsung memudar. Setelah menggumamkan permisi, ia berbalik pergi dengan wajah kecewa. Belum sempat Hendra menutup tasnya, seorang mahasiswi lain sudah berdiri di depannya. “Prof, ada waktu sebentar? Saya ingin berdiskusi tentang tugas penelitian.” “Sudah ada janji? Maaf, sepertinya janji konsul saya hari ini bukan denganmu.” Lagi-lagi, Hendra menolak mahasiswinya. Afrodit menyaksikan semuanya dari kejauhan. Ekspresinya tetap datar. “Lihat, tuh. Prof. Hendra,” gumam Nikita di sampingnya. “Selalu saja ada yang nekat mendekat. Padahal semua orang tahu beliau nggak pernah memberi harapan. Tetap saja ada yang mau coba peruntungan.” “Kamu salah satu yang pernah ditolak, ya?” tanya Afrodit santai. “Ih, amit-amit! Memangnya pernah lihat aku ngejar Prof. Hendra?” Afrodit hanya mengangguk pelan. Nikita langsung mencubit lengan sahabatnya. “Eh! Itu anggukan apaan? Aku serius, ya, Mit." Afrodit terkekeh kecil. Ya, nama aslinya memang Paramita. Semua orang memanggilnya Mita. Tidak ada satu pun teman sekelas yang mengetahui bahwa nama "Afrodit" adalah bagian dari hidupnya. Di kampus ini, ia hanyalah mahasiswi biasa. Nilainya cukup bagus, tetapi tidak pernah menonjol. IPK-nya berada di atas rata-rata, meski belum cukup untuk membuat dosen selalu mengingat namanya. Ia juga bukan tipe mahasiswa yang aktif berorganisasi atau gemar bersosialisasi. Teman dekatnya hanya satu, Nikita. Mita berjalan berdampingan dengan sahabatnya menuju pintu keluar. Kepalanya tetap menunduk, berusaha membaur di antara kerumunan mahasiswa yang berdesakan meninggalkan ruang kuliah. Menurut perhitungannya, posisinya sudah aman. Hendra pasti tidak akan menyadarinya. Sayangnya, semua rencananya berantakan hanya karena satu suara. “Mit!” Suara Rangga menggema cukup keras hingga beberapa mahasiswa menoleh. Termasuk Hendra. “Bukannya Bu Bekti minta kamu konsultasi sama Prof. Hendra? Kok malah keluar?” Jantung Mita serasa berhenti berdetak. Susah payah ia menghindari Hendra sejak tadi. Kini, hanya karena teriakan Rangga, seluruh usahanya runtuh begitu saja. “Lho?” Nikita menoleh dengan mata membulat. “Dosen pembimbingmu Prof. Hendra?” Mita memejamkan mata sesaat, lalu mengangguk tipis. “Kenapa nggak bilang? Tahu gitu aku nggak ngajak kamu ke kantin.” “Aku... lupa.” “Kamu? Lupa?” Nikita mendengus tidak percaya. Mita tidak sempat menjawab, suara berat yang sangat dikenalnya terdengar dari belakang. “Mau konsultasi? Ayo!” Tubuhnya langsung membeku. Perlahan, Mita membalikkan badan. Hendra berdiri beberapa meter darinya. Tatapannya tetap setenang biasanya, tetapi entah kenapa Mita merasa seolah pria itu sedang membaca seluruh pikirannya. “Bu Bekti sudah menghubungi saya. Katanya akan ada mahasiswi, Paramita, yang akan berkonsultasi hari ini. Itu,, kamu?” “Iya... Prof.” “Sekarang ada waktu?” Mita menggigit bibir pelan. Tidak ada alasan untuk menolak. “...Ada.” “Baik. Ikut saya ke ruang dosen.” Ucapan itu sederhana. Namun, bagi Mita, rasanya seperti vonis. Nikita memandang sahabatnya bergantian dengan Hendra. “Ya sudah, Mit. Aku duluan ke kantin, ya. Nanti aku chat.” Mita hanya mengangguk lemah. Setelah Nikita dan mahasiswa lain menjauh, lorong fakultas mendadak terasa jauh lebih lengang. Hanya terdengar langkah kaki mereka yang bergema di lantai keramik. Hendra berjalan di depan. Mita mengikuti beberapa langkah di belakang. Jarak itu sengaja ia pertahankan. Sedekat apa pun mereka berjalan, ia tidak ingin berada sejajar dengannya. Hendra tidak mengatakan apa-apa. Begitu pula Mita. Keheningan itu justru terasa lebih menyesakkan dibanding percakapan apa pun. Sesampainya di depan ruang dosen, Hendra membuka pintu dan mempersilakannya masuk lebih dulu. “Silakan duduk.” Mita memilih kursi yang paling jauh dari meja kerja Hendra. Ia meletakkan tas di pangkuan, lalu menggenggamnya erat untuk menenangkan diri. Hendra berdiri di depan mejanya, membuka map berisi daftar mahasiswa bimbingannya. “Jadi,,, Paramita nama aslimu,” ucapnya setelah menemukan draft skripsi Mita. Hendra berbalik, menatap gadis yang duduk menjauh darinya. Kakinya melangkah pelan, mendekat. Tiba di depan kursi Mita, Hendra meletakkan satu tangannya di pegangan kursi. Tubuhnya condong ke depan. Matanya menikmati kegugupan sang gadis yang tidak dia dapati semalam. Mita menggigit bibirnya. Jantungnya masih berdebar tidak karuan. Tasnya semakin kusut karena diremas dengan kuat. “Paramita di siang hari. Dan Afrodit di malam hari.” Hendra mengatakannya dengan nada santai yang sarat makna; kejujuran, konfirmasi, dan banyak godaan. Kalimat itu sebuah fakta, tapi mampu membuat lutut Mita melemas karena takut. “Prof, saya…” Kalimat Mita menggantung. Hendra menegakkan punggungnya. Khawatir tangannya semakin gatal ingin merengkuh Mita. Pria itu mengatupkan kedua tangannya di depan dadanya. Wajah tampannya menatap lurus, tepat ke arah Mita. “Ada yang ingin kamu katakan?” Suara Hendra terdengar rendah, berat, penuh tekanan dan godaan. Suasana ruangan seketika hening. Atmosfernya menyesakkan. Mita semakin gugup. Lidahnya kelu seolah kehilangan kemampuan berbicara. “Saya…” Mita menelan ludahnya. “Saya minta maaf soal semalam. Saya hanya,,,,, terkejut. Saya tidak menyangka akan bertemu profesor di sana.” Hendra menyeringai. Mita semakin gugup. Kedua tangannya saling meremat. Hendra tentu menyadari kondisi mahasiswinya. Gadis ini… Semalam, dia begitu berani dan penuh percaya diri menolak mengatakan apapun. Sekarang, dia seperti kelinci kecil yang ketakutan dan menatapnya dengan matanya yang besar dan raut sedih -yang sayangnya- tampak menggemaskan. Hendra berdehem untuk membasahi tenggorokannya yang mendadak kering. “Dimaafkan.” Hendra berbalik dan duduk di kursinya, tatapannya berpindah ke draft skripsi di atas meja, mencoba menghilangkan pikiran buruknya. “Kita lanjutkan. Pindah!” Hendra menunjuk kursi tepat di depannya. Mita menurut. “Judul penelitianmu cukup menarik,” ujarnya sambil membalik beberapa lembar kertas. “Tetapi ada beberapa bagian yang perlu direvisi.” Mita mengangguk pelan. “Baik, Prof.” “Gugup?” Pertanyaan itu membuat napas Mita tercekat. “Apa saya terlihat gugup?” Hendra mengangkat kepala. “Sangat,” jawabnya sambil tersenyum tipis. Mita spontan menundukkan wajah. Jemarinya sekarang mencengkeram ujung rok, berusaha menyembunyikan kegugupannya. "Tenang saja. Aku tidak menggigit,” ujar Hendra sambil menyeringai. Mita tersentak. “Maksudku, aku tidak akan mempersulit kamu kalau kamu menurut.” Bukannya merasa lega, jantung Mita justru berdetak semakin kencang. Hendra kembali menatap draft skripsi di depannya. Namun, untuk pertama kalinya sejak menjadi dosen, isi tulisan itu gagal menarik perhatiannya. Yang terus memenuhi pikirannya justru gadis yang kini duduk hanya sejengkal di hadapannya. Ini berbahaya. Selama bertahun-tahun, Hendra selalu mampu menjaga jarak dengan setiap mahasiswanya. Baginya, batas antara dosen dan mahasiswa adalah sesuatu yang tidak boleh dilanggar. Namun, entah sejak kapan, setiap kali melihat Mita, keyakinan itu mulai goyah. Tangannya bergerak menuliskan catatan, lalu menutup draft skripsi perlahan. "Revisi ini kerjakan dulu. Minggu depan temui saya lagi." "Baik, Prof." Mita berdiri, membungkukkan badan singkat, lalu bergegas keluar seolah ingin segera menyelamatkan diri. Pintu ruang dosen menutup pelan. Hendra tetap duduk di tempatnya. Pandangannya terpaku ke arah pintu yang baru saja tertutup. Beberapa detik kemudian, senyum tipis terukir di sudut bibirnya. Tidak ada yang tahu apa arti yang tersirat di dalamnya. Tanpa mereka sadari, skripsi ini akan menjadi awal dari perubahan yang mengacaukan hidup mereka berdua.