7.

Mita memarkir motornya di depan sebuah rumah sederhana. Halamannya tidak terlalu luas, hanya cukup untuk memarkir dua motor dan menaruh beberapa tanaman dalam pot. Cat dindingnya mulai memudar, bahkan beberapa bingkai jendelanya tampak membutuhkan perbaikan. Kening Mita mengernyit ketika menyadari tidak ada motor adiknya di sana. Ke mana lagi anak itu? Mita tidak punya banyak waktu untuk mencari tahu. Dia segera membuka pintu. “Kak, kok baru pulang?” Sonia, sang adik, yang semula dikira belum pulang, ternyata sudah berada di dalam. Gadis itu sedang mengiris wortel sambil menonton televisi. “Motormu mana?” tanya Mita seraya melepaskan sepatu. Yang ditanya malah menyengir. “Di bengkel, Kak.” Mita terkejut. Langkahnya bahkan sempat terhenti. "Kok bisa?” Sonia mengangkat bahu. “Sudah waktunya service mungkin. Terakhir kali aku bawa ke bengkel sudah lebih dari setahun, Kak.” Mita berdiri di samping adiknya, meletakkan tas pemberian Hendra, lalu pergi ke kamar untuk menyimpan perlengkapan kuliahnya. “Mogok?” tanyanya ketika kembali. Kali ini kemejanya sudah berganti kaus. Sonia mengangguk. Matanya justru mengawasi tas di dekatnya yang memiliki logo sebuah restoran terkenal. “Terus, tadi pulang naik apa?” “Diantar Wenda.” Mita mengenal Wenda. Dia itu sudah lama bersahabat dengan Sonia. “Ini apa, Kak?” Rasa penasaran Sonia akhirnya tidak bisa ditahan. Mita sendiri tidak tahu apa isi tas tersebut. Dia pun membukanya. Ternyata di dalamnya terdapat tiga kotak lauk, segelas jus, dan secangkir cappuccino. Mata Sonia langsung melebar. Bukan hanya karena isinya yang cukup banyak, tetapi juga karena restoran itu terkenal mahal. “Wah, Kakak habis dapat rezeki besar, ya? Dapat lemburan?” Mita tidak bisa berkata-kata. Ini... sepertinya terlalu banyak. Terlalu berlebihan. Sonia begitu bahagia sampai tidak menyadari perubahan wajah kakaknya. “Aku ambil piring sama nasi, ya, Kak.” Dia segera membereskan pisau, talenan, dan wortel yang belum selesai diiris, lalu menyimpannya di dalam lemari es. Setelah itu, gadis SMA itu kembali dengan dua piring penuh nasi. Air liur Sonia hampir menetes melihat ayam bakar rujak, gurame saus asam manis, dan cah kangkung yang tersaji di hadapannya. “Kak, ayo! Ini wangi banget!” Sonia sudah tidak sabar. Pasalnya, sejak tadi Mita hanya bengong. Tidak bergerak sedikit pun. “Kamu makan saja dulu.” Mita buru-buru bangkit dan masuk ke kamar. Ada sesuatu yang perlu dia konfirmasi kepada Hendra. Dengan tidak sabar, dia membuka aplikasi pesan di ponselnya. Jarinya bergerak lincah mengetik sebuah pesan. Namun, setelah membacanya kembali, dia mengurungkan niat untuk mengirimkannya. Ketik... Hapus... Begitu terus selama beberapa saat, sampai akhirnya dia menemukan kalimat yang menurutnya paling tepat. Mita: Prof, terima kasih. Tapi, apa tidak terlalu banyak? Balasan Hendra datang dengan cepat, seolah pria itu memang sedang menunggu pesannya. Prof. Hendra: Tidak. Saya tidak ingin mahasiswa bimbingan saya sampai sakit, lalu saya dituduh kejam. Makan yang banyak. Ingat! Besok masih harus bimbingan lagi. Mita: Baik, Prof. Siap. Saya juga ingin cepat lulus. Prof. Hendra: Bagus! Saya suka mahasiswa yang semangat. Mita perlahan tersenyum, membayangkan Hendra yang tampan dan tegas itu mengucapkan kalimat tersebut secara langsung di hadapannya. Namun, senyum itu segera menghilang ketika dia menyadarinya. “Kenapa juga aku tersenyum?” gumamnya sendiri. Mita kemudian kembali ke sisi adiknya. Dia duduk dan mulai makan. Jam kerjanya hampir dimulai dan besok, jadwal bimbingannya sudah menanti. Dia butuh banyak tenaga. “Ini benar-benar enak, Kak! Restoran itu memang juara. Pantas harganya mahal.” Sonia tersenyum lebar. Mulutnya penuh dengan makanan, bibirnya belepotan, sementara nasi di piringnya sudah tinggal sedikit. “Makan yang banyak! Jangan lupa sayurnya.” Sonia mengangguk cepat seperti ayam yang mematuk makanan. Hati Mita menghangat. Kebahagiaan Sonia malam ini... sebagian besar karena profesornya. Wajah tampan itu kembali muncul dalam benaknya. Dan entah kenapa, Mita tiba-tiba merasa ada sensasi geli yang aneh di dalam perutnya. “Kalau saja ibu masih ada, dia pasti senang sekali. Ibu paling suka ayam bakar bumbu rujak ini.” Ucapan Sonia membuat mulut Mita berhenti mengunyah. Adiknya benar. Ibunya sangat suka menu ini. Ibunya sudah lama meninggal, sejak Mita masih duduk di bangku SMA. Ibunya adalah wanita yang hebat dan kuat. Seorang diri, wanita itu mampu menghidupi Mita dan Sonia hingga mereka tumbuh besar. Ayahnya? Jangan tanyakan! Pria itu pergi tanpa kata karena tergoda wanita lain. Dulu, dia hanyalah pegawai rendahan di sebuah kantor pemerintahan. Namun, setelah jabatannya mulai naik, dia mulai bermain wanita. Hingga suatu hari, pria itu pergi begitu saja. Tanpa pamit, tanpa penjelasan. Tidak ada kata cerai, apalagi perpisahan. Benar-benar contoh pria b******k sekaligus pengecut! Kini, tanpa orang tua, tanpa uang, Mita masih harus memikirkan biaya hidup dan pendidikan Sonia. Karena kondisi keluarganya itulah, Mita berusaha keras mencari pekerjaan. Berbekal suara merdu dan bakat menyanyi yang dimilikinya, dia akhirnya mendapatkan pekerjaan di sebuah tempat karaoke. Dia terpaksa melakukannya. Namun, ada satu hal yang selalu dia pegang teguh. Dia hanya akan menemani tamu. Tidak lebih. Tidak akan ada layanan tambahan apa pun. Mita menarik napas panjang. “Ibu sudah bahagia di sana. Jangan diungkit lagi. Pasti Ibu sedih kalau tahu kamu begini.” Sonia mengusap matanya dengan punggung tangan, lalu mengangguk. “Iya, Kak.” --- Sementara itu, Hendra masih menatap ponselnya. Layar ponsel tersebut sudah menghitam sejak beberapa saat lalu, tetapi pandangannya masih tertuju ke sana. Sudah beberapa menit berlalu sejak dia mengirim pesan dan dia belum bergerak sedikitpun. “Lho, Profesor belum pulang?” Seorang petugas kebersihan masuk tanpa sengaja, lalu langsung terkejut melihat Hendra masih berada di dalam ruangan. “Maaf, saya tidak tahu. Saya kira profesor sudah pulang. Biasanya, paling sore pukul tiga, ruangan ini sudah kosong. Kalau begitu, saya kembali lagi nanti. Saya tidak akan mengganggu.” “Tidak perlu. Saya sudah selesai.” Hendra buru-buru mencegahnya pergi. Dia memasukkan laptop ke dalam tas, kemudian beranjak keluar dari ruangan. Saat itulah dia baru menyadari bahwa suasana kampus sudah mulai sepi. Koridor yang biasanya dipenuhi mahasiswa kini hanya menyisakan beberapa orang yang masih sibuk dengan urusan masing-masing. Hendra berhenti sejenak. Entah kenapa, pikirannya kembali pada satu nama. Mita. Dilihatnya lagi layar ponselnya. Tetap gelap. Gadis itu tidak membalas pesan terakhirnya. Hendra tidak tahu apa menu kesukaan gadis itu. Jadi, dia sengaja memesan hidangan pedas dan manis. Dia juga tidak tahu minuman kesukaannya. Jadi, dia sengaja membeli jus dan kopi. Hendra menghela nafas. Semoga saja pilihannya tepat.