Hendra memarkir mobilnya di garasi. Matanya menangkap sebuah sedan putih, mobil yang biasa digunakan sang ayah.
Tidak ada ekspresi yang berubah di wajahnya.
Dengan langkah santai, dia memasuki rumah.
Atap yang tinggi, lampu gantung, vas-vas mahal, dan lukisan-lukisan menyambut kedatangannya. Namun, tidak ada satu pun manusia yang menyambutnya.
Rumah besar itu sunyi. Hanya suara sol sepatunya yang beradu dengan lantai marmer.
Hal seperti ini sudah biasa terjadi. Selama lebih dari tiga puluh tahun, Hendra sudah berteman dengan kesunyian rumah ini.
Di dalam lift, Hendra menekan tombol nomor tiga, tempat kamar tidur dan ruang kerjanya berada. Beberapa menit kemudian, pintu besi itu akhirnya terbuka.
Begitu keluar dari lift, langkah Hendra terhenti.
Seorang pria berambut memutih duduk di ruang keluarga. Dia tampak fokus pada tablet di tangannya dan tidak menoleh, seolah-olah tidak mendengar suara pintu lift yang terbuka.
Sebuah cangkir terhidang di atas meja di depannya. Isinya tinggal setengah.
Jelas sekali papanya sengaja menunggunya.
Niat Hendra untuk langsung masuk ke kamar dan membersihkan diri pun harus ditunda.
“Ada apa, Pa?” tanya Hendra sembari melangkah menuju sofa dan duduk di hadapan Lukman.
Pria itu mendongak.
“Sudah pulang?”
Hendra mendengkus pelan. “Katakan saja, Pa. Aku siap mendengarkan.”
Satu alis Lukman terangkat. “Apa papa harus punya alasan untuk duduk di sini?”
“Pa, aku sudah hidup bersama papa selama lebih dari tiga puluh tahun. Aku tahu kebiasaanmu.”
Lukman terkekeh. Dia menyingkirkan tabletnya ke samping.
Raut wajahnya berubah.
Punggungnya ditegakkan.
Dan seketika itu juga, atmosfer di antara mereka berubah.
“Jadi, kapan kamu menikahi Vero?”
Pertanyaan itu langsung menuju inti pembicaraan. Tidak ada basa-basi tentang bagaimana hari Hendra, atau apa yang baru saja dia lakukan seharian.
“Pa, aku tidak akan menikahinya. Sudah berkali-kali aku mengatakannya. Tidak akan ada pernikahan antara aku dan Vero.”
“Kamu mau menunggu apa lagi? Kalian sudah lama saling mengenal. Tidak akan sulit menjalani pernikahan. Urusan hati bisa datang belakangan.”
“Tapi aku tidak mau, Pa. Sampai kapan papa akan memaksaku menikahinya?”
“Baik. Papa tidak akan memaksamu bersama Vero. Tapi kamu tetap harus menikah. Umurmu sudah—”
“Umur tidak ada hubungannya dengan keinginanku untuk menikah.” Hendra memotong cepat. “Aku akan menikah jika aku sudah menginginkannya. Papa tidak perlu repot-repot memikirkannya.”
Brak!
Lukman menampar meja dengan telapak tangannya. Suaranya cukup keras hingga cangkir teh di atas meja bergoyang.
“Ini pasti karena pekerjaanmu di kampus itu. Hatimu terlalu ikut campur. Kamu jadi tidak bisa memikirkan bisnis dengan baik.”
Tangan Hendra mengepal. Matanya memerah.
“Tidak ada yang salah dengan menjadi dosen. Aku tetap pergi ke kantor dan menjalankan tanggung jawabku. Papa jangan mengada-ada, atau aku akan semakin menentang keinginan papa.”
Hendra tidak ingin memperpanjang pembicaraan.
Dia berdiri dan berjalan menuju kamarnya. Namun, sebelum benar-benar pergi, dia sempat berkata,
“Pergilah bersenang-senang, Pa. Cobalah rileks. Jangan terlalu tegang. Ada banyak hal indah di luar sana.”
Wajah Lukman mengeras.
Namun, dia hanya diam, menatap punggung putra sulungnya yang semakin menjauh.
—-
Segera setelah membersihkan diri, Hendra turun ke lantai bawah untuk makan malam.
Ruang makan sudah diterangi lampu-lampu kristal yang memantulkan cahaya hangat ke permukaan meja panjang berwarna gelap.
Lena duduk di salah satu sisi meja.
Wanita itu tampak anggun dalam gaun rumah berwarna lembut. Rambutnya yang panjang disanggul sederhana, memperlihatkan wajah cantiknya yang masih terlihat terawat meski usianya tidak lagi muda.
Begitu melihat Hendra masuk, senyum kecil muncul di bibirnya.
“Duduklah, Nak.”
Hendra menarik kursi dan duduk di tempat biasanya.
Lukman sudah berada di sana lebih dulu.
Pria itu masih membaca beberapa dokumen di tabletnya seolah percakapan mereka sebelumnya tidak pernah terjadi.
Hendra meliriknya sekilas.
Tidak ada yang mengatakan apapun.
Seorang pelayan menuangkan air ke gelas mereka sebelum meninggalkan ruangan.
Lena memperhatikan putranya.
“Kamu lelah?”
“Sedikit.”
Lena tersenyum tipis. “Jangan terlalu memaksakan diri.”
“Aku baik-baik saja, Ma.” Jawaban Hendra singkat.
Namun, nada suaranya cukup lembut untuk membuat Lena tersenyum puas.
Berbeda dengan Lukman yang hanya mengangkat wajahnya sebentar.
“Kapan terakhir kali kamu bertemu Rizal?”
Hendra mengambil garpu dan pisau. “Sekitar dua bulan lalu.”
“Dia menghubungimu?”
“Sesekali.”
Lena langsung menyela. “Sesekali itu maksudnya seberapa sering?”
Hendra menahan senyum. “Kalau menurut Rizal, mungkin itu sudah sering.”
Lena menggeleng. “Anak itu benar-benar tidak berubah.”
“Dia sedang sibuk, Ma,” kata Hendra.
“Sesibuk apa pun, menelepon mamanya hanya butuh beberapa menit.”
“Ma, Rizal sedang di luar negeri untuk menyelesaikan proyeknya. Dia bilang musim di sana sedang bagus. Setelah mendapatkan foto yang dia mau, dia akan pulang.”
Lena menghela napas. “Aku tahu.”
Tatapannya sedikit menerawang.
Hendra terdiam sesaat. Dia tahu bagaimana ibunya merindukan adiknya.
Rizal adalah anak kedua keluarga mereka. Berbeda dengan Hendra yang memilih menetap dan mengurus sebagian besar urusan keluarga, Rizal justru lebih suka berada jauh dari rumah, memotret tempat-tempat indah, hutan, dan hewan-hewan di dalamnya.
“Dia mungkin akan pulang bulan depan,” kata Hendra akhirnya.
Lena langsung menatapnya. “Kamu yakin?”
Hendra mengangguk. “Rizal yang mengatakannya.”
Lena tampak lega. “Kalau begitu, Mama harus menyiapkan makanan kesukaannya.”
Hendra tersenyum tipis. “Jadi, makanan kesukaan Rizal saja yang dipikirkan?”
Lina mencebik. “Kamu ini! Kamu tahu bukan itu maksud mama.”
Hendra tertawa tipis. “Aku tahu, Ma. Aku hanya menggodamu.”
Tangannya terulur, menggenggam jari-jari Lena dengan lembut.
Lukman yang sejak tadi diam akhirnya ikut berbicara. “Jangan hanya makanan. Dia juga harus mulai memikirkan bisnis.”
Hendra melirik papanya. “Baru mau pulang langsung diberi pekerjaan. Bisa-bisa, batal lagi.”
Lukman menatapnya. “Ck! Kamu terlalu memanjakannya.”
Hendra mengangkat sebelah alis. “Setidaknya aku tidak menyuruhnya langsung menikah setelah dia pulang.”
Lena yang sedang mengambil makanan berhenti. “Jangan mulai lagi. Ngajak debat terus papa ini.”
Hendra menahan senyum, menertawakan sang papa yang dimarahi mama.
Lukman mendengus. “Aku hanya memikirkan masa depan kalian.”
Hendra menghela nafas. “Aku akan membantu papa membicarakan bisnis dengan rizal.”
Senyum Lukman langsung terbit, tapi Hendra masih melanjutkan kalimatnya, “Tapi biarkan pernikahanku menjadi urusanku.”
Lena menatap Hendra beberapa detik. Lalu, bukannya memihak siapapun, wanita itu justru tersenyum kecil.
“Kalian berdua sama keras kepalanya.”
Hendra mengambil gelasnya. “Bedanya, aku lebih tampan.”
Lena terkekeh.
Bahkan sudut bibir Lukman tampak bergerak, meski pria itu berusaha menyembunyikannya di balik gelas minuman.
Hendra tidak mengatakan apa-apa lagi. Dia hanya melanjutkan makan dengan tenang.
Setidaknya malam ini, tidak ada pembicaraan tentang perjodohan. Namun, dia salah besar.
Seorang pelayan mendekat dengan langkah cepat.
“Mohon maaf, Tuan. Ada tamu di depan.”
Ketiga orang itu segera mendongak.
“Siapa?” tanya Lukman.
Tatapannya sempat beralih pada istrinya, tapi Lena menggeleng.
Tidak ada yang sedang mengharapkan tamu malam ini.
“Itu, Tuan. Ada Tuan Raharjo dan keluarganya.”
Aksara